1993: элементы советского опыта. Разговоры с Михаилом Гефтером

Дебри которого нам так дороги, что на каждом повороте по десятку миллионов душ положили. Зато написано по десятку великих книг по-русски. Не знаю, что весомее.

Да, и изгибы пути нам кровны, и вопрошание книжников – кровное наше сущее. Потому что Хайдеггер ведь не русский человек.

Фраза Мандельштама, что биография разночинца – это корешки им прочитанных книг, очень справедлива. Книги нам дороги потому, что у нас нет опыта, кроме опыта русских падений. Ни одно из них, правда, мы политически не проанализировали, зато они так глубоки, согласись! Так поучительны для всех, кроме нас.

История наших заблуждений, падений и наших поражений.

…скрывает некоторые достигнутые нами по ходу дела достижения.

Опять и опять чаадаевский вопрос! Действительно потаенный вопрос. Вопрос, которому не дают стать откровенным. Но и мы не войдем в человечество без местного сверхусилия, с невыполненной домашней работой. Логический тупик! Что раньше, что позже? Непонятно. А из логического тупика вырос логический роман Герцена, блуждания русской мысли и ее катастрофы. Пора бы сказать себе: забудьте слово цели – учите слово задачи.

А не проще ли выучить кантонский диалект, чтобы вникнуть в жизнь людей, говорящих на нем? Вдруг Китай нам что-то подскажет? Ведь русское варево варилось в маленькой мозговой кастрюльке. Хоть мы были одна шестая, в культуре у нас начисто отсутствовал интерес ко всем на земле. Даже в той степени, в какой он еще бывал у русских в XIX веке. Мы любуемся светом угасших звезд. Того Запада не существует, той Европы нет. Той русской любви к Европе и человечеству, о которой говорит Достоевский, и тогда, может, не было, а сейчас точно нет.

Сидим в неубранной России и рассуждаем, как нам опять возглавить человечество, не прибрав в своем доме! Давно превратилось в патологию, а сейчас просто смешно. Но самое смешное, мы считаем, что все, кроме нас, живут благополучно! Их страны – не наш предмет. Запад – сплошное благополучие, а кто говорит о проблемах Запада – левый урод и коммунист.

Невежество и мешает ставить русский вопрос. Я не вижу возможности серьезно поставить русский вопрос, не интересуясь китайцами и турками. Как ответить на вопрос, кто мы, русские, ничего вообще не зная о своей ойкумене?

То, что ты сейчас сказал, вполне одобрит Петр Чаадаев. Это и значит, что русскому надо воплотить себя в Мире.

А есть ли уже то, что можно воплощать? Вот мой вопрос. Отвернувшиеся от мира на руинах СССР, мы рассуждаем про «достойное место» в нем.

Эту трудность мнимо сняли Холодной войной. Когда считали, что мы равны Миру.

Да, русские версии глобального мышления только советские, других нет. На Красной площади земля всего круглей. откидываясь вниз до рисовых полей¹¹. и т. д.

А потом на Красной площади садится немецкий мальчик Матиас Руст¹². И пришел неинтересный конец Осипу Мандельштаму. Да, это существенно. Между прочим, это горе нас миру и возвращает. Уходя из Афганистана, думали, что уйдем к себе навсегда, а тут мир пришел к нам. Со своими напастями, о которых мы не знали.

041

Тупик Чаадаева. Россия без повседневности. Отвоеванное у монголов пространство стало властью, вечно завоевывающей страну. Жажда реванша. Предварительные условия для реванша. Трубецкой как анти-Пестель.

Глеб Павловский: Россия похожа на психов, которые бродят по Тверской и что-то бубнят. Аутичный отрыв от глобальности местечка Москва. Берлинская стена рухнула, а срастания с миром не произошло.

Михаил Гефтер: Это требует рефлексии, большого спора. То, что путаница выражает себя в вопросе «кто мы», а вопрос ставят в псевдоэтничной, мнимонациональной форме, – ты прав, нужно изжить. Но слушай, назови мне страну, похожую на Россию. Кто – Штаты?

Бронебойный тезис! Похожих на Россию, конечно, нет. А много стран, похожих на ЮАР? Только не зная ЮАР, можно сказать, что ЮАР похожа на Заир.

Это я и говорю. Для китайца непохожесть не является трагедией. Это их быт, повседневность, их обиход. Помимо социума власти, одна из ипостасей русскости – отсутствие повседневности. Повседневность не может выражаться по-русски одинаково от Торжка до острова Шикотан. Вместе с тем нельзя же себя определять – я русский из Торжка!

А нации с повседневностью безразличны к таким делам. В США около частного дома – флагшток, на флагштоке – американский флаг. Домохозяин при этом честит правительство и ни в грош не ставит президента США. В дни Лос-Анджелесского побоища негров с белыми¹³ негритянка покупала флаг, я на это глядел. Уцененный государственный флаг на двухметровом древке, бронзовый орел, все за доллар. Купила и унесла. Толстая сорокалетняя негритянка – зачем ей флаг белых? А это часть ее повседневности.

У нас вакуум повседневности, либо это повседневность, спущенная сверху. Само собой, в царской России ее было больше, чем в постоктябрьской. Где дело дошло до того, чтобы унифицировать повседневность до полного расчеловечивания.

Повседневность требует пространственного ограничения локальностью. Своеобразия и богатства локальной жизни. Тем не менее нам она не дается.

А вслушайся в то, что ты сказал: «пространственные ограничения» – разве Америка маленькая страна? Для себя Америка так же разнообразна, как Россия. Это государство-цивилизация.

Америка – серьезная вещь. На расчищенном от туземцев пустыре возникла огромная страна. В Америке невозможно, чтобы на всю страну был один завод, выпускающий горчичники, и еще один – для выпуска презервативов в количестве, утвержденном решением Политбюро ЦК КПСС.

Китай не переставал быть Китаем даже во время культурной революции, а та – песчинка в его многотысячелетней истории. Наша история, кстати сказать, недолгая. Раз она начинается где-то с XV–XVI века, она совсем недлинна.