Анатомия Меланхолии
Шрифт:
«Мудрость бедняка пренебрегается, и слов его не слушают» (Еккл. 9, 16). Его труды остаются в небрежении, их презирают из-за низкого происхождения автора; сколь бы ни были они достойны похвал и сами по себе хороши, они не встретят подобающего отклика.
1770
…Снова всплывает наверх. — Ювенал. Сатиры, III, 164–165, пер. Д. Недовича и Ф. Петровского.
Бедняки не могут доставлять удовольствие, их поступки, советы, наставления, проекты всегда принижаются людской молвой, и, как уже давно заметил упоминавшийся мной Гнатон: amittunt consilium in re [их советы исчезают вместе с их деньгами] [2273] . Sapiens crepidas sibi nunquam nec soleas fecit, мудрец никогда не занимался починкой обуви, как было еще в старину замечено одним человеком [2274] ; положим, что так, но только как ему удалось доказать, что он мудрый? Во всяком случае, в наши дни, уверен, дело обстоит иначе, pruinosis horret facundia pannis [2275] [красноречие, одетое в рубище, трепещет] {1772} . Самому Гомеру и тому в дни нужды доводилось просить милостыню и подчас, как гласит молва, «ходить от дверей к дверям в сопровождении ватаги мальчишек и петь свои баллады» [2276] . Вот эта обычная нищета неизбежно помрачает ум, вызывая у бедняков недовольство и превращая их в меланхоликов, какими они, как правило, и бывают, делает их угрюмыми, раздражительными, как измученных путешественников, ибо Fames net mora bilem in nares conciunt [2277] [Голод и ожидание причиной нетерпения], сетующими и ропщущими. Ob inopiam morosi sunt, quibus est male [Больным трудно угодить, потому что они сами не в силах себе помочь], — эти слова Еврипида приводит Плутарх {1773} , а комический поэт удачно им вторит:
1771
Гораций. Послания, I, 19, 1–2, пер. Н. Гинцбурга.
2273
Terent. [Теренций. <Гнатон —
2274
Hor. Sat. 3, lib. I. [Гораций. Сатиры, I, 3. <У Бертона смысл передан неточно и, видимо, по памяти; в оригинале: «…мудрец, хоть не шьет сапогов и сандалий, / Но сапожник и он» (128–129, пер. М. Дмитриева.>]
2275
Petronius. [Петроний.]
1772
…красноречие… трепещет. — В одном из сохранившихся эпизодов «Сатирикона» Петрония бродяга Энколпий посещает пинакотеку, где он встречает величавого старца в рубище; оказывается, это поэт, который говорит, что любовь к творчеству еще никого не обогатила, и далее продолжает свою речь уже в стихах, которые и цитирует здесь Бертон:
Лишь красноречие одно в размытой дождями одежде, Голосом слабым зовет забытые всеми искусства.2276
Herodotus, vita ejus. Scaliger in Poet. [Его жизнеописание у Геродота. Скалигер <Старший> в «Поэтике».] Potentiorum aedes ostiatim adiens, aliquid accipiebat, canens carmina sua, concomitante eum puerorum choro. <Перу Геродота, помимо «Истории», принадлежит также «Жизнь Гомера», где среди прочего он повествует, что будто бы в начале каждого месяца Гомер обходил дома наиболее богатых жителей и получал вознаграждение или подаяние за свои песни и будто бы его сопровождали при этом дети.>
2277
Plautus. Amph. [Плавт. Амфитрион <IV, 3. — КБ.>]
1773
...эти слова Еврипида приводит Плутарх. — Плутарх цитирует эти слова из трагедии Еврипида «Орест» (232) в своем трактате «О спокойствии души».
попав в беду, люди становятся более подозрительными и склонными заблуждаться; они считают себя презираемыми по причине своей бедности, и поэтому многие благородные души в таких обстоятельствах чуждаются всякого общества, как, рассказывают, поступил комедиограф Теренций [2279] ; убедившись, что он всеми покинут, потому что обеднел, ушел в добровольное изгнание в Стимфалос, жалкий городишко в Аркадии, где несчастный и умер.
2278
Hegio, Ter. Adelph. Act 4, sc. 3. (Гегион, Теренций, Братья, акт IV, сц. 3. <Старик Гегион — персонаж комедии Теренция «Братья» (605–607, пер. А. Артюшкова).>
2279
Donat. Vita ejus. [Донат. Его <Теренция> жизнеописание.]
Все это небеспричинно, ибо людей, как мы видим, почитают обычно соответственно их благосостоянию (an dives sit omnes quoerunt, nemo an bonus [2280] [каждый спрашивает, богат ли такой-то, но никогда — хороший ли он человек?]) и унижают, если те скверно одеты. Оратору Филопомену определили рубить дрова, а все потому, что он был скромно одет [2281] , Теренция сажали у Цецилия {1774} за самый дальний край стола, поскольку у него была непритязательная наружность [2282] . Прославленный итальянский поэт Данте {1775} не мог быть допущен к пиршественному столу, потому что был убого одет [2283] . Тот же Гнатон высмеял своего старого близкого друга, и всего только из-за его внешнего вида: Hominem video pannis annisque obsitum, hic ego illum contempsi proe me [2284] . Побежденный царь Персей отправил римскому полководцу Павлу Эмилию письмо {1776} , начав его с обращения: Perseus P. Consuli S. [Персей приветствует консула Публия], — но тот не удостоил его какого-либо ответа, tacite exprobrans fortunamn suam (говорит мой автор), выразив тем молчаливое пренебрежение утратившему ныне все монарху [2285] . Карл Пюгнас, великий герцог Бургундский, отправил в изгнание Г. Холланда, последнего герцога Эксетерского {1777} , заставив его бежать за своей лошадью, как лакея, не обращая на него ни малейшего внимания [2286] , — так уж повелось в сем мире [2287] . Так что бедняки могут по справедливости быть недовольными, впадать в меланхолию, и жаловаться на их нынешние страдания и возносить вместе с Соломоном молитву: «О Господи, нищеты и богатства не дай мне, — питай меня насущным хлебом» [2288] .
2280
Euripides. [Еврипид.]
2281
Plutarch, vita ejus. [Плутарх. Его <Теренция> жизнеописание <I; Филопомен из Мегалополиса (253–182 до н. э.) — греческим оратор и военачальник; c ним так обошлись, потому что приняли его за слугу>.]
1774
Цецилий, Стаций — римский комедиограф, старший современник Теренция; согласно биографической легенде римские власти не разрешали представление его комедий.
2282
Vita Ter. [Жизнеописание Теренция].
1775
Данте, Алигьери (1265–1321) — итальянский поэт; изгнанный из родной Флоренции, он, по его словам, «познал, как горек чужой хлеб и круты чужие ступени».
2283
Homesius, lib. 3, cap. 21, de sale. [Гомезий <Бернардино Гомец-Мьеда. Относительно остроумия (Валенсия, 1572)>, кн. III, гл. 21, о соли.]
2284
Ter. Eunuch. Act. 2 scen. 2. [Теренций. Евнух, акт II, сцена 2. <Вот эта сокращенная реплика Гнатона: «Весь в лохмотьях, исхудалый, грязный, опустившийся, / Смотрит стариком… Облил я его презрением» (235–236, 239).>]
1776
Побежденный царь Персей отправил... Павлу Эмилию письмо. — Эмилий, Павел — римский полководец и политический деятель; одержал в битве при Пинде победу во 2-й Македонской войне над царем Македонии Персеем (168 до н. э.). В биографии Павла Эмилия Плутарх сообщает, что утративший власть и все свои богатства плененный Персей по одной из версий уморил себя голодом (37). Однако есть и другая версия, согласно которой Павел Эмилий будто бы безуспешно пытался облегчить участь пленника
2285
Liv. Dec. 5, lib. 2. [<Тит> Ливий, декада 5, кн. 2.]
1777
Филипп де Коммин, описывая бедственное положение английских дворян в период войны Алой и Белой розы, приводит, в частности, такой эпизод: «Я видел, как герцог Эксетерский бежал босой за свитой герцога Бургундского, умоляя его ради Всевышнего о куске хлеба, но тот не удостоил его ни единым словом». Этот несчастный дворянин — Холланд, Генри, сын Джона, герцога Эксетерского; он был женат на сестре Эдуарда IV Анне и умер в 1475 году («The Historie of Philip de Commines», английское издание — 1601). — КБ.
2286
Comineus. [Коммин. <Филипп де Коммин (1447–1509) — французский дипломат и историк, автор «Мемуаров» (1523).>]
2287
Тому, у кого 5 фунтов годовых, отдают предпочтение перед другими, он презирает тех, у кого доходы меньше, и почитается достойнейшим человеком.
2288
Притч. 30, 8.
ПОДРАЗДЕЛ VII
Уйма других случайностей, порождающих Меланхолию, — Смерть Друзей, Утраты и пр.
Чем больше я блуждаю по этому лабиринту случайных причин, тем с большим трудом сквозь него пробираюсь; multae ambages [так много в нем поворотов], и возникает такое множество новых попутных поводов для обсуждения. Исследовать их все подряд — поистине геркулесов труд, который больше по плечу Тезею; я же буду держаться своей путеводной нити и указывать лишь на немногие из самых главных.
Среди этих последних на первое место может притязать утрата или смерть друзей. Как справедливо замечает Вив [2289] , Multi tristantur post delicias, convivia, dies festos, у многих меланхолия наступает после пиршества, празднества, веселой встречи или какой-нибудь приятной забавы, если они случайно окажутся в одиночестве или предоставлены самим себе без какого-либо занятия, развлечения или обычных своих собеседников; у некоторых это вызвано единственно только отъездом друзей, хотя они вскоре вновь их увидят, тем не менее они плачут, стенают и глядят им вслед, как мычит вслед своему теленку корова или как взволнован ребенок, идущий в школу после окончания вакаций. Ut me levarat tuus adventus, sic discessus afflixit — так писал Туллий [2290] Аттику: «Твое возвращение не было для меня столь желанным, сколь горестным был твой отъезд». Монтан (consil. 132 [совет 132]) упоминает об одной своей соотечественнице, которая, расставшись со своими друзьями и родными местами, впала на долгие годы в мучительную меланхолию, а Траллиан — о другой, у которой то же самое состояние было вызвано отсутствием мужа, и это обычное чувство, испытываемое нашими женами, если их муж задерживается хотя бы на день дольше назначенного им срока или не приходит к назначенному им часу; они от волнения тотчас принимаются вздыхать и плакать — «его, видно, ограбили или убили, с ним уж наверняка случилось какое-то несчастье»; они не в состоянии есть, пить, спать и вкушать душевный покой, пока вновь не увидят его. При расставании же друзей одно только их отсутствие способно оказать столь неистовое воздействие, какое оказывает смерть, влекущая за собой вечную разлуку, после которой они уже никогда в сем мире не увидятся вновь. Это становится на время до того непереносимым мучением, что люди теряют аппетит, желание жить, оно омрачает все удовольствия, вызывая глубокие вздохи, стоны, слезы, восклицания:
2289
De anima, cap. de moerore. [О душе, гл. о горе. <Вив пишет в этой главе, что празднества и общественные увеселения лишь усугубляют по контрасту любое горе, от которого человек может страдать. — КБ.>]
2290
Epist., lib. XII. [Послания, кн. XII.]
они заходятся от горя, вопят, испытывают горчайшие муки (Lamentis gemituque et femineo ululatu Tecta fremunt [2291] [Полнится тотчас дворец причитаньями, стоном и плачем / Женщин] и, неоднократно мысленно возвращаясь к ним, доходят иногда до того, «что зрелище мертвых друзей неотступно стоит у них перед мысленным взором» [2292] , они живо observantes imagines [ощущают их зримый образ], и, как признается Миротворец {1778} , призрак матери все еще является ему. Quod nimis miseri volunt, hoc facile credunt {1779} [В безмерном своем страдании они легко верят в то, чего они жаждут]; и все же, и все же, и все же, такой прекрасный отец, такой прекрасный сын, такая прекрасная жена, такой преданный друг — их мысли настолько на этом сосредоточены, что totus animus hac una cogitatione defixus est [рассудок полностью поглощен лишь этим одним], итак на протяжении целого года, как жаловался Плиний Роману [2293] : «Мне мнится, будто я вижу Виргиния, я слышу Виргиния, я разговариваю с Виргинием» {1780} .
2291
Virg. Aen. 4. [Вергилий. Энеида, IV <667–668, пер. С. Ошерова>.]
2292
Patres mortuos coram astantes et filios, etc. — Marcellus Donatus. [Их умершие отцы и сыновья неотступно стоят перед ними. — Марцелл Донат.]
1778
Миротворец (на
латыни — Консилиатор) — Альбано, Пьетро, автор сочинения «Conciliator differentiarum philosophorum et praecipue medicorum» (1476); Марцелл Донат пишет в своем сочинении «De medica historia mitrabili», что Пьетро являлся призрак его умершей матери. — КБ.1779
…credunt. — Сенека. Геркулес Безумный.
2293
Epist. lib. 2. [Послания, кн. II <1, 12>.] Virginium video, audio defunctum, cogito, alloquor. <Полный перевод этого фрагмента таков: «душа моя вся в одном: я думаю о Виргинии, вижу Виргиния, в тщетных, но живых мечтах слышу Виргиния, говорю с ним, обнимаю его» (пер. М. Сергеенко).>
1780
…разговариваю с Виргинием. — Руф, Виргиний (15–97) — консул, полководец, друг и покровитель Плиния Младшего.
Даже самые стойкие и терпеливые бывают в таких случаях столь неистово охвачены безудержным чуством печали, что храбрые и рассудительные при других обстоятельствах люди себя не помнят и хнычут, словно дети малые, оставаясь безутешны много месяцев кряду, «как если бы они настроились на этот лад» и не хотят, чтобы их утешили. Они умерли, они умерли!
2294
Calpurnius Graecus. [Кальпурний, грек.]
1781
…spirat odores. — До начала XIX века эти стихи приписывались пасторальному поэту Титу Кальпурнию, и поскольку его имя писали с прибавкой Siculus, то есть сицилиец, а Сицилия была колонизирована греками, то и его называли греком; однако в XIX веке был установлен настоящий автор, писавший эклоги, — поэт Немезиан; слово Siculus понималось и в ином смысле — «пишущий в пасторальном — сицилийском — жанре». — КБ.
Как мне теперь быть?
Quis dabit in lacrimas fontem mihi? Quis satis altos Accendet gemitus, et acerbo verba dolori? Exhaurit pietas oculos, et hiantia frangit Pectora, nec plenos avido sinit edere questus, Magna adeo jactura premit… Где взять источник слез? Кто одолжит мне стоны? Довольно ль вздохов, чтоб выразить тоску мою? В глазах нет слез, а грудь на части рвется, Утрата так безмерна, что сколько б я ни горевал, — Все мало.1782
…mersit acerbo. — Вергилий. Энеида, VI, 429, пер. С. Ошерова.
Так Строцци filius [младший] {1783} , сей изысканный итальянский поэт оплакивает в своем Epicedium [Эпикедиуме <греч. — «погребальная песнь»>] смерть своего отца; он признается, что в других случаях способен был умерять свои страсти, но только не в этом, на сей раз он весь отдавался своему горю:
Nunc fateor do terga malis, mens illa fatiscit, Indomitus quondam vigor et constantia mentis [Я духом пал, ударом страшным сломлен, Душа поникла, мужество иссякло].1783
Бертон цитирует стихи Эрколе Строцци (1473–1508), написанные по случаю смерти его отца, тоже поэта, Тита Веспасиана Строцци (1424–1505?); следующее латинское двустишие — оттуда же. — КБ.
А как сетует по поводу утраты сына Квинтилиан [2295] , доходя почти до полного отчания! Кардано оплакивает свое единственное дитя в книге de libris propriis [о самом себе] и повсюду во многих своих трактатах, Св. Амвросий — кончину своего брата! [2296] (An ego possum non cogitare de te, aut sine lacrimis cogitare? O amari dies! O flebiles noctes! [Могу ли я хоть на миг забыть о тебе или помыслить о тебе без слез? О горчайшие дни! О ночи, исполненные печали!]) А как горюет Григорий Назианзин по поводу кончины благородной Пульхерии! {1784} (O decorem… flos recens, pullulans. [До чего же она прекрасна, словно только что распустившийся цветок.]) Александр, человек самого неукротимого мужества, после смерти Гефестиона, как повествует Курций, triduum jacuit ad moriendum obstinatus, три дня кряду лежал, простершись на земле, упорно желая умереть вместе с ним, отказываясь от еды, питья и сна {1785} . Женщина, бывшая рядом с Ездрой (lib. 2, cap. 10 [кн. II, гл. 10] {1786} ), когда ее сын пал замертво, свидетельствует, что та «убежала в поле и ни за что не хотела возвращаться в город, решив остаться возле умершего; не пила, не ела, а все горевала и постилась, пока не умерла». «Рахиль плачет о детях своих и не хочет утешиться; ибо их нет» (Мф. 2, 18). Вот так же император Адриан скорбел о своем Антиное, Геркулес — о Гиласе, Орфей — об Эвридике, Давид — об Авессаломе (О, дорогой мой сын Авессалом!), Августин — о своей матери Монике {1787} , а Ниоба {1788} так горевала о своих детях, что поэты выдумали, будто она превратилась в камень, потому что оцепенела от безутешного горя [2297] . Эгей, signo lugubri filii consternatus, in mare se proecipitem dedit [2298] , от нестерпимой скорби по поводу гибели сына утопился {1789} . Труды врачей недавнего времени переполнены такими примерами. У Монтана (consil. 242 [совет 242]) была пациентка, которая много лет страдала от меланхолии, потому что не могла утешиться после кончины своего супруга [2299] . Тринкавелли (lib. I, cap. 14 [кн. I, гл. 14]) упоминает сходный случай с пациентом, который после того, как его мать покинула сей мир, не мог совладать со своим отчаянием [2300] , ut se ferme proecipitem daret, и готов был вследствие помрачения рассудка наложить на себя руки; а в своей пятнадцатой рекомендации рассказывает о человеке пятидесяти лет, «который никак не мог смириться со смертью матери»; вылеченный Фаллопио, он, много лет спустя, после неожиданной смерти дочери вновь впал в прежнее состояние, но на этот раз уже неизлечимо. Это мучительное чувство бывает подчас настолько нестерпимым, что охватывает порой целые королевства и города. Смерть Веспасиана, как повествует Виктор Аврелий, была горестно оплакана по всей Римской империи {1790} . По приказу Александра смерть дорогого ему Гефестиона {1791} сопровождалась разрушением домов, где были устроены бойницы, он велел также состричь гривы у мулов и коней и умертвить множество рядовых солдат; теперь это вошло в обычай у татар: когда умирает их великий хан [2301] , первые попавшиеся на пути десять или двенадцать тысяч людей и лошадей должны быть умерщвлены; тот же обычай существует у язычников-индейцев, чьи жена и слуги добровольно расстаются с жизнью, сопровождая на тот свет главу семьи [2302] . После кончины Льва Десятого [2303] скорбь в Риме была настолько велика, что, как свидетельствует Джовьо, communis salus, publica hilaritas, общественная безопасность, все дружеские связи, спокойствие, веселье и изобилие умерли вместе с ним, tanquam eodem sepulchro cum Leone condita lugebantur [они скорбели, словно все это было погребено в одной с ним могиле], ибо при его жизни был поистине золотой век, а после его кончины на смену пришел железный [2304] , barbara vis et Foeda vastitas, et dira malorum omnium incommoda [грубое насилие, варварское опустошение, ужасающие напасти и всевозможные беды], войны, чума, запустение, недовольство. Когда умер августейший Цезарь, говорит Патеркул, все мы были так напуганы, как если бы orbis ruinam timueramus, небо обрушилось на нашу голову. Бюде отмечает [2305] , что после смерти Людовика Двенадцатого, tam subita mutatio, ut qui prius digito coelum attingere videbantur, nunc humi derepente serpere, sideratos esse diceres, те, кто прежде чувствовал себя словно на небесах, в одно мгновение, как если бы на них обрушился удар враждебной им планеты, оказались простертыми ниц на земле:
2295
Praefat. lib. 6 [Предисловие к кн. VI <сочинения Квинтилиана «О воспитании оратора»>.]
2296
Lib. de obitu Satyri fratis. [Кн. о кончине брата.]
1784
…Назианзин по поводу кончины благородной Пульхерии! — На самом деле автором утешительной речи по поводу кончины Пульхении является не Григорий Назианзин, а Св. Григорий из Ниссы (330–395). — КБ.
1785
…отказываясь от еды, питья и сна. — В своем жизнеописании Александра Курций действительно описывает так его горе, но только не по случаю смерти Гефестиона, а в связи с его раскаянием по поводу того, что, будучи пьян, он в ярости убил Клита Черного, своего друга и военачальника (VIII, 2). — КБ.
1786
В русском синодальном переводе — Ездр. 3, 10, 4.
1787
…Адриан скорбел о своем Антиное. — Антиной — юный красавец, любимец императора Адриана, утонул в 130 году н. э. в Ниле; ...Геркулес — о Гиласе. — Гилас — любимец Геркулеса, взявшего его с собой в поход аргонавтов; согласно легенде, когда Гилас пошел за водой, его похитили нимфы источника; Орфей — греческий певец, жена которого Эвридика погибла от укуса змеи; растрогав владыку царства мертвых своим пением, Орфей получил разрешение отпустить ее на землю, однако Орфей нарушил запрет оглядываться на нее, пока они не покинут подземное царство, и навсегда ее утратил; ...Давид — об Авессаломе. — 2 Сам. 2, 18–33; ...Августин — о своей матери Монике. — Августин. Исповедь, IX, 12, 30–32.
1788
Ниоба. — См. прим. 293.
2297
Ovid. Met. [Овидий. Метаморфозы <VI, 306–312>.]
2298
Plut. Vita ejus. [Плутарх, его жизнеописание. <Неточная сноска: см. об этом в жизнеописании Тезея, 22.>]
1789
…Эгей… утопился! — Тезей, возвращаясь из похода на Крит, где он убил Минотавра, забыл, как было уговорено с отцом, царем Эгеем, заменить черные паруса на белые в знак своей победы, и Эгей, решив, что сын погиб, бросился со скалы в море.
2299
Nobilis matrona melancholica ob mortem mariti. [Знатная матрона впала в меланхолию после смерти мужа.]
2300
Ex matris obitu in desperationem incidit.
1790
Смерть Веспасиана была горестно оплакана по всей Римской империи. — Фактически в «Жизни цезарей» Аврелия Виктора речь идет о его сыне Тите Флавии Веспасиане, умершем в 81 году. Историк пишет, что провинции была охвачены такой скорбью, словно весь мир осиротел.
1791
…смерть… Гефестиона. — Неточный пересказ фрагмента из жизнеописания Александра у Плутарха (72).
2301
Matthias a Micho. Boter. Amphiteat. [Маттиас а Мичо. <Tractatus de duabus Sarmatiis Aziana et Europiana (Аугсбург, 1518). Однако у Маттиаса (Мацией з Мьечова, 1457–1523), польского врача и историка, этого утверждения не обнаружено. — КБ.> Ботеро. Амфитеатр <1600; см. прим. 302>.]
2302
Lo. Vertoman. M. Polus Venetus, lib. 1, cap. 54. Perimunt eos quos in via obvios habent, dicentes, Ite, et domino nostro regi servite in alia vita. Nec tam in homines insaniunt, sed in equos, etc. [Людовик Вертоман. Марко Поло Венецианец, кн. I, гл. 54. Они <те, кто сопровождает тело Великого Хана к месту погребения> убивают всех, кто встречается им по пути, говоря: «Иди и служи нашему повелителю в другой жизни!» И так же безумно они поступают не только с людьми, но и с лошадьми. <Эта фраза не из книги Вертомана, а из принадлежащего самому Марко Поло описания его путешествий — «Itinerarium» (1535).>]
2303
Vita ejus. [Его жизнеописание. <Джовьо. Vitae illustrium virorum. De vita Leonis X, II, 96.>]
2304
Lib. 4 vitae ejus. [Его жизнеописание, кн. IV.] Auream aetatem condiderat ad humani generis salutem, quum nos, statim ab optimi principis excessu, vere ferream pateremur, famem, pestem, etc.
2305
Lib. de asse. [Кн. о последователях. <Это не цитата, а обобщенный пересказ. — КБ.>]