Апельсины у кромки прибоя
Шрифт:
Баян не был женат, жил в собственном доме в очень большой квартире с сестрой Марией Ивановной, вдовой художника Калмыкова.
Расстались мы с Вадимом Баяном в Александровске в 1919 году. И вот восемь лет спустя он разыскал меня в редакции московской газеты.
Работал он, по его словам, «в самодеятельности» в каких-то клубах, писал тексты песенок и все ждал воскрешения футуризма. Он твердо верил, что Игорь Северянин «воскреснет в советской литературе», а тогда вспомнят и о Вадиме Баяне!
Баян звал к себе в гости: «Выпьем, закусим, будем читать стихи». Я не пошел к Баяну. Года два после этой встречи не видел его
И вдруг… В один из июльских дней 1929 года раскрываю номер «Литературной газеты» и читаю письмо Вадима Баяна Владимиру Маяковскому и рядом — ответ Маяковского.
Вот уж поистине выкинул штуку Вадим Баян. Потешил Москву.
Баян напоминал Маяковскому о том, что когда-то выступал с ним и с Северяниным вместе в первом турне футуристов. Напоминал о своей книге «Лирический поток», а главное, о своем «неоднократно цитированном критиками шуточном двустишии» :
Вадим Баян
От счастья пьян.
А так как все это Маяковский не помнить не может, то чем он объяснит, что в его пьесе «Клоп» появляется поэт Баян, «который в обществе мещан импровизирует двустишие:
Олег Баян
От счастья пьян?»
«Наличие слишком откровенных параллелей и других „признаков“, адресованных к моей биографии, позволяет надеяться на столь же откровенный ответ», — писал Баян Маяковскому.
Ответ Маяковского известен. Он напечатан во всех его собраниях сочинений.
«Вадим Баян!
Сочувствую вашему горю.
Огорчен сам.
О чванстве не может быть и речи.
Объясняю:
«Каждый персонаж пьесы чем-нибудь на кого-нибудь обязан быть похожим. Возражать надо только на несоответствие. На похожесть обижаться не следует…»
Ответ был уничтожающим.
И надо же! Через несколько дней встречаю Вадима Баяна — гордого, с высоко поднятой головой и сияющими глазами. Обрадовался, увидев меня, подбежал:
— Ну что я вам говорил? Говорил, что обо мне еще вспомнят? И вспомнили же!
В этот момент он казался самым счастливым человеком в Москве. В сущности, он добился цели: только затем и писал анекдотическое письмо, чтобы вспомнили о поэте Вадиме Баяне! Все равно как. Лишь бы вспомнили.
Прощаясь со мной, в гости больше не приглашал. С оттенком явного превосходства, как человек, добившийся своего, сказал:
— Я всегда знал, что останусь в истории русской литературы.
А ведь, пожалуй, и впрямь остался».
***
Стихи Вадима Баяна
СИРЕНЕВЫЕ ХМЕЛИ
В моей душе сиреневые хмели…
Я пью любви сверкающий фиал —
Ты снишься мне на бархатной постели,
Где я дюшес грудей поцеловал.
Твоих очей кинжальных метеоры
Горят опять безумьем и мольбой;
Вздохнул альков и прошептали шторы,
Как веера сирени голубой…
И я несусь на крыльях сновидений
В миражный мир кудесницы весны,
Чтоб раскидать, как светозарный гений,
Моей души сверкающие сны.
***
ВСЕЛЕННАЯ НА ПЛАХЕ
[Отрывок]
Футболом съёжится от ужасов земля:
Из трещин времени веков сползутся гады,
Опутают клубком, мурлыча и шипя,
И сердце высосут из скорлупы граната.
Из бездны ринутся кометы-комары
По мановению Владыки-Зверобога.
В клычищах крабами закорчатся миры
И раскидается Великая Дорога:
Обвалы времени
в забвения дыру…Парализация скривлённых зодиаков…
Удары палашом по дряблому нутру…
Миропролитие, оранжевее маков…
Под танком времени раздавленная смерть…
Копытами громов размолотые прахи…
Штыками звездными испоротая твердь…
Изборождённая вселенная на плахе…
[Фото из открытых Интернет-источников]
Вадим Баян
Портрет Вадима Баяна, оставленный Владимиром Маяковским
Вадим Баян [стоит слева] и Игорь Северянин [сидит справа]
Могила на Ваганьковском кладбище [В артерию веков Сковерканы мои чудовищные крики. На глыбах будущих земных материков Мои зажгутся блики. Поэт-космист Вадим Баян 1880—1966]
История 24-я. В родном селе главы Украинской республики
НЕ ЗНАЮ, как другим, а мне, когда доводилось проезжать в Запорожье по мосту через Московку, очень хотелось отправиться по ее берегу, чтобы выяснить, насколько река с неукраинским, как мне слышалось, названием убегает от нашего города — где находится ее исток, то есть.
И я, наконец, выяснил. И спешу проинформировать всех, кто, как и я, интересуется историей и географией Запорожского региона: истекать в сторону Запорожья [и Днепра, разумеется] Московка начинает от села со звучным названием Райское, что в Вольнянском районе.
Между прочим, всезнающая Википедия о Райском… почти ничего не знает. И напрасно. Устная, передаваемая от одного старожила к другому, история села помнит о множестве интересных событий. Некоторые из них, включая самые трагические, связанные с Великой Отечественной войной, я перескажу, пока они свежи в памяти.
Каменная дорога через запруду
Чтобы попасть в Райское, достаточно добраться до вольнянского села Никольского, а дальше, начиная от запруды, сооруженной на Московке, дорога сама поведет в нужном направлении.
Она — каменная, сделанная, если не на века, то очень надолго. Причем булыжником вымощена она, можно сказать, в наши дни — в начале 70-х годов минувшего столетия.
Известно ли кем? Конечно! Но прежде, чем я озвучу фамилию этого человека, я бы хотел, задержавшись на запруде через Московку [поверьте на слово, там есть чем полюбоваться], категорически уточнить: название реки никоим образом не связано ни с Москвой, ни с Московией средневековой.