Аргонавты Времени (сборник)

Далее мистер Кумбс, судя по всему, вернулся в кухню, по-прежнему ища развлечений, и, хотя был убежденным трезвенником, выпил (или пролил на лацканы первого и единственного сюртука, которым успел обзавестись) не менее пяти бутылок портера, приберегаемых миссис Кумбс для поправки собственного здоровья. С жизнерадостным звоном он отбивал их горлышки тарелками, подаренными женой на свадьбу, и в начале своей грандиозной попойки распевал всевозможные веселые песни. Он довольно сильно порезал палец об острый край одной из бутылок, и это кровопролитие (единственное в нашем рассказе) вкупе с икотой, вполне естественной для его не привыкшего к портеру организма, в конце концов, по-видимому, ослабили зловредное действие грибного яда. Но о заключительных событиях этого воскресного вечера мы предпочтем умолчать. Все завершилось глубоким целительным сном в угольном погребе.

Минуло пять лет. Снова наступил октябрьский воскресный вечер, и снова мистер Кумбс прогуливался под соснами по ту сторону канала. Он был все тем же невысоким, темноглазым, черноусым человечком, что и в начале нашего повествования, только его двойной подбородок уже не являлся иллюзией. На нем было новое пальто с бархатными лацканами, изящный отложной воротничок пришел на смену заурядному, жесткому и накрахмаленному. Цилиндр его лоснился, дырочка на кончике пальца почти новой перчатки была аккуратно заштопана. Даже случайный наблюдатель заметил бы, как пряма его осанка и как горделиво он держит голову, – характерные черты человека, исполненного уважения к себе. Теперь у него в подчинении имелось трое помощников. Бок о бок с мистером Кумбсом вышагивала рослая загорелая пародия на него – его брат Том, только что вернувшийся из Австралии. Они вспоминали нелегкие деньки былых лет, и мистер Кумбс как раз обрисовал Тому свое текущее финансовое положение.

– Да, Джим, у тебя славное дельце, – сказал брат Том. – Тебе повезло, что ты сумел так его поставить, при нынешней-то конкуренции. И с женой, опять же, повезло – во всем тебе помогает.

– Между нами говоря, – отозвался Джим, – так было не всегда. Да-да, не всегда. Поначалу моя благоверная была несколько легкомысленной. Девушки – забавные создания.

– Да что ты!

– Да. Ты и представить себе не можешь, до чего она была сумасбродной и как старалась задеть мое самолюбие. Ну а я был слишком уступчивым, любящим и все в таком духе, вот она и вообразила, что весь Божий мир создан только ради нее. Наш дом она превратила в какой-то караван-сарай, вечно полный ее родственничков, девиц с работы и их ухажеров. Дошло до легкомысленных пьесок в воскресный день, а торговля чуть не пошла прахом. Еще и глазки начала строить разным юнцам! Говорю тебе, Том, я перестал чувствовать себя хозяином в собственном доме.

– Никогда бы не подумал!

– Так и было. Ну… я пытался ее урезонить. Говорил: «Я не герцог какой-нибудь, чтобы содержать жену, словно домашнего зверька. Я взял тебя в жены как помощницу и подругу». Убеждал: «Ты должна помочь мне поставить на ноги дело». Она и слышать об этом не желала. «Ладно, – говорю, – я человек мирный, покуда не выйду из себя, а все к тому идет». Но она не вняла моим предостережениям.

– И что было дальше?

– А что всегда бывает, когда в дело замешана женщина. Она не верила, что у меня хватит духу взбунтоваться. Женщины ее склада (только это между нами, Том) не могут уважать мужчину, если хоть чуточку его не побаиваются. Ну я и показал ей, на что способен. Заявилась к нам девица по имени Дженни, приятельница жены, со своим ухажером. Мы повздорили, я ушел из дому и забрел как раз сюда – стоял такой же денек, как сегодня, – и все толком обдумал. А потом вернулся да задал им хорошую трепку.

– Серьезно?

– Серьезно. Я словно обезумел, доложу я тебе. Ее я трогать не собирался, но зато как следует взгрел того парня – просто чтобы показать ей, на что способен. Он был здоровый малый, надо сказать. Ну, значит, потрепал я его, перевернул мебель – и нагнал на жену такого страху, что она дала деру и заперлась в спальне.

– И?..

– И все. Наутро я сказал ей: «Теперь ты знаешь, каково это, когда я выхожу из себя». И больше ничего не пришлось добавлять.

– И с тех пор ты живешь счастливо?

– Можно и так сказать. Нет ничего лучше, чем настоять на своем. Не будь того вечера, я бы сейчас бродяжничал по дорогам, а она и ее семейка поносили бы меня за то, что я довел ее до нищеты, – уж я-то их знаю! А теперь у нас все в порядке. И, как ты сказал, у меня славное дельце.

Некоторое время они молча шли по тропе.

– Женщины – забавные создания, – сказал Том.

– Им нужна твердая рука, – отозвался Кумбс.

– А грибов-то вокруг! – заметил Том. – И какой от них прок, не пойму!

Мистер Кумбс огляделся.

– Полагаю, они посланы в этот мир с какой-то мудрой целью, – сказал он.

Вот и вся благодарность, которой удостоился пурпурный гриб за то, что однажды, доведя этого нелепого маленького человечка до бешенства, побудил его к решительным действиям и тем самым изменил всю его дальнейшую жизнь.

1896

Безупречный джентльмен на велосипеде

Перевод Н. Роговской.

Зачем только он связался с велосипедом? Наверное, всему виной весенняя лихорадка, модное веяние и тень насмешки. Особенно тень насмешки. На его беду, девушка ему нравилась, и он ничего не мог с этим поделать. Хотя, откровенно говоря, она не отвечала его запросам и слово «шик» – последнее, что пришло бы в голову любому, кто знает толк в шике; иногда он находил ее – называя вещи своими именами – «простоватой». Изысканные эпиграммы, тонкое остроумие, как правило, вызывали у нее лишь одну реакцию: глаза ее изумленно округлялись и она принималась хохотать – над ним, вне всякого сомнения. И все же стоило этой недалекой жизнерадостной школьнице обронить: «А вы не пробовали выехать за пределы парка, мистер Крэмптон?» – он почувствовал себя уязвленным. Матери он объявил, что задета его честь, ни больше ни меньше.

И вскоре носильщик на платформе в Саттоне [93] с непочтительным любопытством наблюдал, как молодой человек – уже красный от усилий – втаскивает своего железного коня вверх по лестнице (мало какой груз так неудобен для сколько-нибудь элегантного подъема), чтобы дальше верхом ехать в Брайтон – к ней.

Его механический конь, как и он сам, выглядел франтом (не сочтите за критику вообще всех велосипедов): глянцево-шоколадный, с полупрозрачными крыльями и нарядными белыми ручками; кожух над цепью из тончайшего целлулоида с металлической бляхой-медалью. Ездок щеголял в шляпе-треуголке (именно так следовало бы называть этот тип коричневых фетровых шляп, независимо от того, как их называют), дабы отделить себя от велосипедной черни (хотя не только поэтому), предпочел бриджам обычные брюки. Коричневая гамма его костюма вторила цвету его двухколесной машины; красивый белый галстук эффектно довершал картину. И когда горластый кебмен на вокзальной площади в Саттоне крикнул ему вслед: «Гляди-ка, новая женщина!» [94] – мистер Крэмптон сделал вид, что не слышит, оседлал велосипед и невозмутимо переехал через дорогу, взяв курс на Бельмонт. Завороженное блистательным зрелищем дневное светило выхватывало лучами каждую полоску глянцевой эмали, каждую блестящую металлическую деталь, ослепляя всех, кто шел или ехал мимо. «Тут есть где разыграться! – заходясь от восторга, восклицало солнце. – Полюбуйтесь на это чудо! Когда еще увидишь такое?»

93

Саттон – один из южных пригородов Лондона (ныне один из лондонских боро).

94

Новая женщина – феминистский идеал эмансипированной женщины; одним из внешних признаков женской эмансипации считалась езда на велосипеде.

Свое путешествие из Лондона в Брайтон мистер Крэмптон решил начать в Саттоне, полагая, что с географической точки зрения это будет справедливо. Его мать (он был единственным сыном) отправилась в Брайтон на поезде, Фентоны прибыли туда еще раньше, и в такой комбинации угадывался некий умысел. Его мать всю себя посвятила сыну. Полагая, что ее мальчик слишком хрупок для жизни в пансионе – об ужасах частных школ миссис Крэмптон была осведомлена почти как мистер Оскар Браунинг [95] , – она держала его под своим крылом и с помощью череды покладистых домашних учителей старалась сделать из него безупречного джентльмена – сообразно собственным представлениям. Мэдж Фентон, с ее половинной долей в компании, выпускающей «Универсальный бальзам Фентона», была бы идеальной парой для единоличного владельца фирмы «Мясной экстракт Крэмптона». Женить сына и в то же время оставить его в лоне семьи – вполне понятное материнское желание. Сын, кажется, ничего не имел против, наоборот, а вот со стороны Мэдж чувствовалась какая-то неопределенность. Но постоянное давление старших рано или поздно сделает свое дело. Мэдж не станет противиться воле родителей, она девушка благовоспитанная – по нынешним меркам.

95

Оскар Браунинг (1837–1923) – английский педагог-новатор, просветитель, историк, писатель.

На карте дорога из Саттона до Бэр-Хита [96] выглядит точно так же, как другие. Но, в отличие от большинства известных мистеру Крэмптону дорог, эта упорно шла в гору. Подъем начался прямо от саттонского вокзала и дальше становился только круче, хотя на каждом следующем отрезке казалось, что еще чуть-чуть, и можно будет перевести дух. Потом поворот с видом на фабричную громаду – и очередное последнее усилие. Уф, наконец ровное место и вскоре даже под горку, к станции Бельмонт, после чего – все сначала! Еще добрую милю откровенно вверх до станции Банстед, а дальше не столь откровенно, под сенью деревьев, однако опять-таки вверх, только вверх! Мистер Крэмптон не мог не удивляться, но впереди был еще целый день, а его механик так тщательно отладил и смазал ходовой механизм, что грех было бы жаловаться. В общем, мистер Крэмптон не сдавался: методично жал на педали и правил одной рукой – в другой на отлете держал сигарету… Пока его не нагнал какой-то хам на раздолбанном велосипеде, судя по клацанью за спиной.

96

Бэр-Хит – селение в боро Райгейт и Банстед (где находятся также упомянутые ниже городки Банстед, Райгейт и Хорли) графства Серрей, на склонах Северного Даунза (см. примеч. на с. 66).