Аргонавты Времени (сборник)

В двух упомянутых посланиях содержалось настойчивое приглашение приехать в Стили-Бэнк на рождественские каникулы. Мисс Уинчелси хотелось думать, что это он попросил Фанни позвать ее, хотя желание делиться со всеми своей радостью было в характере Фанни. Мисс Уинчелси уверяла себя, что он уже осознал свою ошибку, и всерьез надеялась со дня на день получить от него письмо, открывающееся словами: «Милый друг…» Едва уловимая трагическая нота, в которой звучала бы горечь расставания и боль непонимания, так поддержала бы ее сейчас! Допустить, что он легко променял ее на другую, было бы невыносимо. Но он не написал письма «милому другу».

Целых два года мисс Уинчелси не могла собраться с духом и повидаться с ними, несмотря на постоянные приглашения миссис Севеноукс (на втором году брака фамилия вернулась к исходной форме). Но в канун пасхальных каникул она вдруг почувствовала себя страшно одинокой – ни единой родственной души на всем белом свете! – и в голове у нее возникло видение так называемой платонической дружбы. Фанни счастлива своим новым положением хозяйки дома, и грустить ей некогда, это ясно; но так же ясно, что он иногда остается наедине с собой. Вспоминает ли он о Риме, о тех невозвратных днях? Никто не понимал ее, как он, никто в целом мире. Беседа с ним доставила бы ей удовольствие, пусть и с привкусом печали, и никому не причинила бы вреда. Зачем отказывать себе в такой малости? Вечером она сочинила сонет – не справилась только с концовкой второго катрена – и на следующий день короткой изящной запиской известила Фанни о своем приезде.

Итак, она снова встретилась с ним.

С первого взгляда было заметно, что он изменился – стал солиднее, спокойнее, увереннее; и в его разговоре уже с трудом угадывались следы прежней очаровательной изысканности. Пожалуй, теперь она отчасти согласилась бы с критическим отзывом Хелен – при определенном освещении лицо его и впрямь выглядело безвольным. Он производил впечатление страшно занятого человека, у которого все мысли только о делах, и в целом вел себя так, словно мисс Уинчелси приехала к ним ради Фанни! Он очень вдумчиво обсуждал с Фанни обеденное меню. У них состоялся только один разговор наедине, но и тот ни к чему не привел. Вместо того чтобы предаться воспоминаниям о Риме, он долго возмущался неким джентльменом, который украл у него идею учебного пособия. Такой поворот в беседе мисс Уинчелси сочла не самым удачным. К тому же он забыл добрую половину художников, чьими полотнами они вместе восхищались во Флоренции.

Этот недельный визит принес мисс Уинчелси большое разочарование, и она была рада проститься с хозяевами. От повторного визита она под разными предлогами уклонялась. Со временем гостевую комнату оккупировали двое маленьких сыновей, и Фанни перестала слать приглашения. Оживленно-доверительный тон ее писем еще раньше сошел на нет.

1898

Сон об Армагеддоне

Перевод А. Круглова.

Человек с бледным лицом вошел в вагон на станции Регби. Несмотря на спешку носильщика, шагал он медленно, и еще на платформе я отметил его болезненный вид. Опустившись со вздохом на сиденье в углу напротив, он кое-как поправил дорожный шарф и застыл неподвижно, уставившись перед собой отсутствующим взглядом. Заметив, видимо, мое любопытство, посмотрел на меня и вяло потянулся к газете. Потом снова покосился в мою сторону.

Не желая смущать его, я притворился, что читаю, однако вскоре с удивлением услышал его голос.

– Прошу прощения? – переспросил я.

– Эта книга о снах, – повторил он, вытянув костлявый палец.

– Без сомнения, – подтвердил я, поскольку сочинение Фортнума-Роско называлось «Стадии сна» [140] , а название было напечатано на обложке.

Сосед помолчал, будто подбирая слова.

– Да, – продолжил он наконец, – но они ничего вам не скажут.

Я задумался, силясь понять, что имеется в виду.

– Они не знают, – добавил он.

Я взглянул на него внимательнее.

140

Фортнум-Роско, «Стадии сна» – вымышленные автор и сочинение.

– Бывают сны, – сказал попутчик, – и… сны.

Я промолчал. Такие заявления нет смысла оспаривать.

– Полагаю… – Он замялся. – Вы видите когда-нибудь сны? Ну то есть яркие, цветные?

– Очень редко, – ответил я. – Пожалуй, не чаще трех за год.

– Угу, – кивнул он и вновь умолк, собираясь с мыслями. Затем внезапно спросил: – А никогда не путали сны с явью? Не казалось вам, что все было на самом деле?

– Да нет… разве что на пару секунд, и то изредка. Думаю, мало кто путает.

– А здесь об этом пишут? – Он кивнул на книгу.

– Пишут, что порой такое случается, и объясняют, как обычно, слишком яркими впечатлениями и тому подобным, отсюда и редкость. Полагаю, вы знакомы с подобными теориями?

– Не слишком. Знаю только, что все они ложны.

Он задумчиво потеребил иссохшей рукой ремень оконной рамы. Я решил было вернуться к книге, но это лишь подстегнуло незнакомца.

– Но ведь бывают и так называемые последовательные сны, – сказал он, подавшись вперед, будто хотел коснуться меня. – Они снятся подряд ночь за ночью и продолжают друг друга…

– Да, конечно. Такие сны упоминаются во многих книгах о душевных расстройствах.

– Что ж, пожалуй. Среди душевных расстройств им самое место… Но я не о том. – Он опустил взгляд на костяшки своих тощих пальцев. – Всегда ли это сны – вот в чем вопрос. Может, не сны, а что-то другое? Совсем другое, а?

Я бы осадил назойливого собеседника, если бы не лихорадочное волнение на его лице и особый взгляд потускневших глаз с воспаленными веками – должно быть, вам знаком такой взгляд.

– Я спорю не просто так, – вздохнул он. – Они меня убивают.

– Сны?

– Если их можно назвать снами. Из ночи в ночь, и такие яркие, подробные! Вот это все… – он указал на проносившийся за окном пейзаж, – просто серая картинка по сравнению с ними! Едва помнишь, кто ты на самом деле такой, где работаешь… – Он помолчал. – Даже теперь…

– Что, так до сих пор и снится?

– Нет, закончилось.

– То есть…

– Я умер.

– В каком смысле?

– Раздавлен и убит, и мое «я» из того сна мертво. Мертво навсегда, его больше нет. Там я был совсем другим, знаете ли, и жил в другой части света, да еще и в другое время. Я был им каждую ночь – просыпался не собой, в иной жизни, понимаете? Все по-другому, целая череда событий… вплоть до самого последнего.

– Того, когда вы умерли?

– Да, когда умер.

– И с тех пор…

– Слава богу, больше ничего. Это был конец сна.

Мне стало ясно, что от рассказа о странном сне уже не отвертеться. Впрочем, ехать оставалось еще целый час, за окном быстро темнело, а Фортнум-Роско писал скучновато.

– В другое время, говорите? – хмыкнул я. – Даже век другой?

– Да.

– Прошлое?

– Нет, будущее. Далекое.

– Трехтысячный какой-нибудь год?

– Какой точно, не скажу… То есть во сне я знал, но не теперь… когда я не сплю. Уйму всего забыл, когда проснулся, хотя помнил, пока… пока спал? Не знаю, как это назвать. Годы в том веке считали не как у нас, а… мм… – Он потер лоб. – Нет, не припомню уже.