Бегство из рая (сборник)

И страна, как приворот, как наваждение, держала его, не отпус-

73

Ирина Цыпина

кая столько лет, почти всю жизнь. Он не был знаком с еврейс-

ким религиозным укладом. В индустриальном городе, в кото-

ром он родился в 20-х, был тогда один язык русский, и одна

религия Революция; и эту универсальную религию исповедо-

вали его молодые революционные родители, восторженные стро-

ители Новой Эпохи. Так стоит ли удивляться, что все сложи-

лось так, а не иначе?

Через много лет, в 90-х, мы закономерно встретимся в Израи-

ле, и вся иерусалимская квартира художника будет в его картинах.

*****

Это был эдакий картинный хаос: зимние пейзажи и наряд-

ные изысканные натюрморты. Прозрачные, словно туманные,

акварели моего родного города, а еще его любимый Восточный

Крым, воспетый Цветаевой и Волошиным. Пенное синее море,

такое соленое и непостижимое у берегов Коктебеля или Феодо-

сии... Легкий флер Айвазовского, но это все не вторично, а даже

очень изысканно... Картины «Девушки на дорогах войны» здесь

не было. Ее еще тогда, много лет назад, к юбилею Победы ку-

пил Дрезденский Дом германо-советской дружбы.

А в Израиле его картины не покупали. Галерейщиков, остро

чувствующих спрос, он не заинтересовал. Другая страна, дру-

гая ментальность, другой стиль, другие времена...

В его натюрмортах были слишком анемичные, блеклые

краски; ему не верили, что так бывает в природе. Его акварель-

ные города были неизвестны местным жителям, и поэтому не-

интересны. А море, такое экзотичное Там, в Израиле всем уже

давно приелось и надоело своими медузами.

В новой стране он был совсем не моден и абсолютно не

известен, он писал в другой манере, в другой технике и в дру-

гом художественном пространстве. В его работах не читался

скандальный кумир израильтян Сальвадор Дали; он был да-

лек от школы элитарных, остро модных импрессионистов; и вооб-

74

Бегство из рая

ще, он здесь «не соответствовал»... Не было рекламы, не было

нужных PR-проектов. Увы, его Время прошло.

Перед его отъездом в суете дней мы не успели с ним попро-

щаться, а потом какие-то вечные проблемы помешали мне отве-

тить на его письмо. Я все собиралась написать, да так и не успела.

Он прожил Там после возвращения еще год. Союз Художни-

ков успел подготовить к его юбилею персональную выставку, которая была освещена в местной прессе и на TV.

Он опять был признан и имел заслуженный, шумный успех:

на открытии Выставки присутствовали его ученики, коллеги, друзья.

Он до последнего дня работал над портретом Моисея, кото-

рый был задуман еще в Израиле. Я помню наши иерусалимс-

кие прогулки по Старому городу, как возле Стены Плача он ис-

кал своего Моисея, вглядываясь в библейские лица молящихся

старцев. Он так хотел пообщаться с ними, но они были закрыты

и недоступны, как будто были причастны к какой-то охраняе-

мой от чужих Тайне.

После возвращения старый художник очень торопился жить,

торопился успеть, словно постиг новый смысл Бытия... Там у него

было Имя. Его картины покупали привычные к стилю соцART

(Социалистический реализм), бывшие советские граждане, ныне

гордо именующие себя Middle class, любители живописи.

Да и что порочного в этом терзаемом критикой стиле соц-

ART?

Для меня до сих пор символами детства остались забро-

шенные осенние аллеи парка Горького с гипсовыми горниста-

ми, пионерами и, конечно, с нестареющей девушкой с веслом...

Вы помните открытую радостную улыбку довоенной девушки в

полосатой тенниске с очень известной картины художника Са-

мохвалова? Венера Нового Времени, смелая, уверенная,

спортивная, не сомневающаяся и ослепительно красивая. Та-

кие выиграли Победу, перенесли на своих плечах весь ужас совет-

ской Истории; выстрадали осознание новых координат современ-

75

Ирина Цыпина

ной жизни и элегантно, незаметно трансформировались в совре-

менных бизнес-леди, утонченных и безумно сексапильных.

Далекая Девушка с веслом, я прощаю тебе неуместный за-

дор и глупую немодную наивность. Только останься навсегда в

тех аллеях старого парка, где мы когда-то были детьми...

И опять Иерусалим... Перед глазами старый художник в кар-

тинном хаосе чужой, съемной квартиры вопросительно-ожида-

юще смотрит мне прямо в глаза. Но нет у меня ответа.

Я не знаю, как правильно поступить.

ВИЗАВИ

«И увидел я новое небо и новую землю;

ибо прежнее небо и прежняя земля миновали».

(Откровения от Иоанна 21; 1)

Мозаика наших впечатлений и чувств вбирает в себя все

только самое яркое, необычное, талантливое.

Высокие рифмы и пронзительные строки, волшебные звуки

музыки и магия красок, оживающих на холстах, незабываемые

литературные образы, театральные потрясения, кинооткрытия, и еще, и еще, и еще Этот ряд можно продолжить опытом ре-

альной жизни каждого из нас.

Но сегодня я о другом: о явлении Звезд, уникальном и зага-

дочном; о тех, кто сиял для нас, освещая собой Время, Эпоху, кому поклонялись, кого боготворили, из кого лепили кумиров, нарушая Заветы. Конечно, у каждого из нас есть свои кумиры, но я о тех, кто покорил сердца не одного поколения, кто стал

культовым знаком, кто навсегда остался на пике славы моло-

дым и ослепительно-недоступным... Кто заставлял сопережи-

вать, страдать, любить и ненавидеть самых разных людей, со-