Безымянная тропа
Шрифт:
Хелен и Том оба были удивлены его уверенностью.
— Мы вас спрашиваем, — сказал ему Том, — кто, как вы считаете, убил Шона?
— Либо Генри Кольер, — назвал он достаточно спокойно имя своего старого друга, — или его брат Джек.
Глава 41
У Сэма Армстронга была история, которую можно поведать, но он решил, что ему сперва нужно выпить. Том отказался, потому что был за рулем, Хелен тоже, потому что не была фанаткой виски. Сэм пошаркал к покосившемуся старому деревянному шкафу, который открылся и обнажил наполовину выпитую бутылку
— Генри Кольер поставил все на Мэри, — объяснил он. — На самом деле, всю свою жизнь. Мы были просто детьми, когда она переехала в Грейт Мидлтон со своим отцом, и она даже тогда была настоящей принцессой, надменной и вся из себя. Я видел ее насквозь, но Генри нет. Он думал, что она была самым лучшим, что может быть, после нарезанного хлеба, — и он сделал большой глоток виски. — Он планировал заполучить ее с самого первого дня, начал учиться, типа уехал в Оксфорд или вроде того. Большинство парней посчитали это бессмысленным. В любом случае, все они окажутся в шахтах, так что зачем утруждаться. Все молодые парни в деревне шли туда, когда оканчивали школу. Я бы пошел тоже, если бы у нас не было фермы. Не поймите меня неправильно, жизнь фермера не легкая, но она лучше, чем жизнь шахтера. По крайней мере, воздух свеж, и ты не под землей, постоянно беспокоясь о том, что на тебя рухнет потолок в любое время.
— Как Генри избежал шахт?
Фермер с грустью улыбнулся.
— Получил стипендию, как иначе? Оказалось, что у него все-таки есть мозги, но именно она была той, кто вдохновила его, а ее отец замолвил за него словечко в школе. Тогда их очень уважали, как видите: викарий и директор, никто не задавал им вопросов, так что, если они считали, что Генри Кольер достаточно умен, чтобы преподавать детям в деревне, так и должно случиться. Поначалу, он начал преподавать самым маленьким, доработался до детей постарше, пока, наконец, не стал директором в свои пятьдесят.
— Расскажите мне о его брате.
— У него было два брата, по правде говоря: Джек и Стефан. Стефан был средним братом, он был тронутым.
— Простите? — непонимающе спросила Хелен.
Фермер постучал по голове пальцем.
— Он был глуповатым, у него были не все дома, он таким родился, - сказал он, будто каким-то образом это была вина самого Стефана.
— Что с ним случилось? — спросила Хелен.
— Его увезли в Спрингтон много лет назад.
— Где это?
— Это дурдом, любимица, — объяснил фермер. — Он был пойман за подглядыванием, и это стало последней каплей.
— Подглядыванием?
— Заглядывал в окна, — сказал ей Сэм, — подсматривал как девки раздеваются в постель или в душ. Однажды он попался, получил хорошую трепку от отца девушки и признался, что занимался этим годами, а затем они увезли его.
— Когда это было? — спросил Том.
— Через несколько лет после окончания войны.
— Так, значит он все еще жил со своей семьей в 1936 году?
Фермер кивнул.
— Они закрыли то старое место давным-давно, — сказал Том. — Жив ли он еще?
— Сомневаюсь в этом, — сказал фермер, — ему бы было…, — он сделал подсчеты в голове, — …около восьмидесяти. Это возможно, но маловероятно.
— И Генри Кольер позволил им увезти его? — спросила Хелен.
— Конечно: он был учителем, который хотел стать директором, а Стефан был позором. Нельзя же, чтобы брат директора подглядывал за девушками, когда они в чем мать родила? — он говорил так,
будто поместить его в клинику для умственно отсталых было единственным разумным выходом.— Он когда-либо причинял кому-то вред? — спросила она.
— Ничего серьезного, — нехотя признал он, — но он закатывал истерики, как ребенок, а после них не мог ничего вспомнить.
— Что конкретно было с ним не так? — спросила Хелен, надеясь получить более точный диагноз.
— Я же сказал вам, — пришел в раздражение старик, — у него было не все в порядке с головой. Я так думаю, что он был достаточно безобидным, за исключением его склонности подглядывать. Я сомневаюсь, что он убил Шона Доннеллана, если вы спрашиваете поэтому. Его старший брат Джек был опасным типом. То был человек, с которым не стоит связываться, — скрестил руки фермер, — самый сильный парень на деревне.
Том прищурил глаза.
— Ставлю на то, что он доказывал это несколько раз.
Фермер кивнул.
— В месте полном шахтеров? О, да, Джек Кольер разбил несколько голов, прежде чем доказал себе, что он хозяин севера. Где-то в субботу вечером почти всегда случались драки, и Джек участвовал больше чем в нескольких. Он был солдатом, как видите, обученным и закаленным в Великой Войне, твердым, как чертовы гвозди. Если вас интересует кто-то, кто способен убить человека, тогда не ищите дальше Джека. Он делал это раньше.
— Он убил кого-то? — спросила Хелен в удивлении.
— На войне, — объяснил Сэм.
— Так, значит, Джек Кольер был твердым, как гвозди, но в каждой деревне есть такой. Зачем бы он стал убивать Шона Доннеллана? Он не выглядит тем типом парня, который будет драться вместо брата в его битвах. Стал бы он говорить Генри быть мужчиной и сам драться с ирландцем?
Фермер усмехнулся.
— Он, вероятно, и сказал бы, если Генри Кольер был бойцом, но, как я и говорил вам, он был ученым. Он и его старший брат были полными противоположностями. Между ними было более пятнадцати лет разницы, для начала. Я не думаю, что кто-то был больше удивлен Генри, чем старая Мамаша Кольер. Она уже потеряла двух детей, затем родила Стефана, который вышел неправильным, так что один Бог знает, откуда Генри получил мозги, но нет, — сказал он, — Генри Кольер не смог бы пробить даже мокрый бумажный пакет.
— Но почему закаленного в боях ветерана войны вообще будет не наплевать на молодую девушку, такая как Мэри, которая бросила его брата, — спросил Том, — семейная гордость?
Фермер хитро улыбнулся.
— Может быть, но, возможно, Генри Кольер был не единственным, кто возлагал все свои надежды на Мэри.
— Что вы имеете в виду?
— Джек Кольер мог быть суровым мужчиной, но была одна вещь, которая его пугала.
— Что это было?
— Шахта: поговаривали, что он по этой причине присоединился к армии. Он был солдатом на войне, но не хотел быть шахтером. Тем не менее, он был из шахтерской деревушки и остался с двумя братьями на иждивении, когда его мать и отец умерли.
— Что он тогда сделал?
— Изучил ремесло кузнеца. Тяжело это представить теперь, когда у всех есть автомобиль, но в каждой деревне раньше такой был.
— Он мог заработать на жизнь будучи кузнецом?
Старый фермер кивнул.
— По началу, да, для него было много работы. Шахтерских пони нужно было подковать, — сказал он в качестве примера, — но годы шли, и спрос на услуги кузнеца падал. Джек не был глупым. Он мог видеть, что так дело дальше не пойдет, но он был слишком молод, чтобы отступиться и слишком стар, чтобы научиться чему-то новому, — он посмотрел на Тома. — Вы видите?