Боги, Герои, Мужчины. Архетипы мужественности
Шрифт:
Челлини Б. Жизнеописание. Сонеты. Трактаты. Пер. с итал. В. Штейна, А. Косс, СПб.: Азбука-классика, 2003, с. 401.
В этом сонете Челлини то ли глумится над противниками (считающими только живопись на чистых холстах искусством, а работу с драгоценными металлами — всего лишь ремеслом; кстати в наше время эта точка зрения возобладала), то ли иронизирует над своим собственным пылом, превознося искусство ваяния над живописью. Но нас здесь интересует и само отношение к своему таланту и умениям как к проявлению божественного в человеке. В акте творения человек подражает самому Богу.
МЕХАНИК
Бог Гефест, как мы уже не раз говорили, очень любил делать разные механизмы. Нам, уже привыкшим ко множеству таких вещей, трудно вообразить что-либо подобное в Древней Греции. Можно пофантазировать на тему «древние греки предсказали появление роботов» или даже «они их видели своими глазами, их принесли инопланетяне, только потом они разбились». Но в рамках данной книги мы видим в этом, скорее, потребность, жгучее желание, свойственное Гефесту и мужчинам его типа, мастерить подобные штуковины. Вот она-то и привела, по всей видимости, к изобретениям и открытиям, сделанным в этом направлении. Кстати сказать, я главным образом за мужчинами замечала потребность наделять механизмы свойствами одушевленного существа — по крайней мере, в своем представлении. Это обычно касается не всех, но каких-то особых для них аппаратов: автомобилей, компьютеров или даже (поначалу) стиральных машин.
Мужчины-Гефесты обожают разные секретные механизмы: потайные пружинки, открывающие крышечки и защелкивающие замки, незаметные кнопочки и предметы-«трансформеры». Помните брошь, превращавшуюся в браслет, в комедии Оскара Уайльда «Идеальный муж»? Она же стала ловушкой для коварной миссис Чивли. Тоже очень по-гефестовски — такой механизм с оковами. А потайные комнаты и проходы, открывающиеся с помощью рычага, замаскированного в виде книжного томика? Классика приключенческого жанра.
ЭКСПЕРИМЕНТАТОР
Мужчина-Гефест в науке — это практик и экспериментатор. В этом он отличается от Аполлона — теоретика. Ученые-Аполлоны вначале придумывают некую теорию и пробуют ее представить публике. Если их пытаются опровергнуть, они все так же в теории защищают свою точку зрения. В качестве доказательств они объясняют, какой именно эксперимент подтвердил бы их точку зрения. Оппоненты возражают по поводу того, насколько связан предполагаемый эксперимент с обсуждаемой темой. На это вновь уходит время. Затем в качестве последнего аргумента Аполлон проводит наконец физический (химический, какой угодно иной в рамках естественных наук) эксперимент и доказывает свою правоту — или же оказывается неубедительным и несостоятельным. Мужчины-Гефесты поступают наоборот. Они способны сразу же представить блестящий эксперимент, но с неохотой что-либо объясняют, особенно если реакция публики им пришлась не по душе. Так, рассказывают историю о знаменитом ученом Никола Тесла, который представил публике какую-то коробочку с двумя проводками, подсоединил ее к машине без двигателя и катался со скоростью 150 км в час. Когда окружающие заподозрили что-то неладное, он рассердился и унес коробочку. До сих пор, однако, никто точно не знает, как же ездила эта машина.
БЕЗУМНЫЙ ИЗОБРЕТАТЕЛЬ
Характерная роль мужчины-Гефеста — это «безумный изобретатель». Квартиру он давно превратил в склад деталек и мастерскую или заполнил всю комнату своим единственным аппаратом — например, позволяющим считывать фазу быстрого движения глаз у человека во время сна (да, такой прибор может быть довольно большим). У него проблемы с женой, которая не понимает его исканий и выселяет его в сарай (если сарай есть), выгоняет из дома или пытается сдать в лечебницу. Чем больше простора и места, куда этот человек может уйти и позаниматься в свое удовольствие, тем лучше. Потому выживают изобретатели в маленьких городках и даже селах. Их считают чудаками, но обычно хотя бы не мешают. И жена занята огородом, хозяйством, утешается: «Не пьет, не буянит… что еще надо?…»
Современная научная фантастика и литература «фэнтэзи» обожают сюжет о Безумном Изобретателе. От них не отстают научно-технические кинобоевики. Почти вся «бондиана» строится на идее появления сверхмощного супероружия
в руках у сумасшедшего технического гения или доступа к оному не более здравомыслящего мстителя всему человечеству. Множество фильмов сверхужасных чудовищ (обычно это хтонические существа — пауки, змеи, динозавры, акулы или насекомые) в завязке обнаруживают историю о лаборатории с беспечными и наивными или же безумными учеными, которые и ввели в мир таких страшилищ. Конечно же, на самом деле эти фильмы рассказывают нам о страхе Эго перед чудовищами из бессознательного. Неудивительно, что именно мужчина-Гефест становится архетипической фигурой создателя чудовищ или их проводника. Этот архетип близок и к Тени — вытесненному из сознания, и к силам бессознательного. Сам Гефест постепенно, по мере погружения в подземный мир или жерло вулкана, становится теневой фигурой. В современных киномифах убежище героя-Гефеста представляется затерянной где-то в пустыне секретной лабораторией.ВИДЕНИЯ И ПРОЗРЕНИЯ
История науки знает множество открытий, совершенных благодаря наитию, прозрению или даже видению. Не будем вспоминать всем известную историю про таблицу великого русского химика, а обратимся к гениальному исследователю и экспериментатору (Гефест всегда экспериментатор, в отличие от Аполлона), отцу современной теории энергосистем и даже любимых современными экстрасенсами «энергоинформационных наук». Мы про него уже говорили. Это Никола Тесла. Именно он изобрел генератор переменного тока, резонансный трансформатор (трансформатор Тесла). Создал первый электромобиль, построил первый радиоволновый передатчик, открыл возможность исцеления человека с помощью высоких частот тока. Его именем названа единица измерения плотности магнитного потока (магнитной индукции).
Этот выдающийся ученый утверждал, что первоначально визуализирует свои открытия и получает ответы, прибегая к активному воображению:
«Момент, когда кто-то конструирует воображаемый прибор, связан с проблемой перехода от сырой идеи к практике. Поэтому любому сделанному таким образом открытию недостает деталей, и оно обычно неполноценно. Мой метод иной. Я не спешу с эмпирической проверкой. Когда появляется идея, я сразу начинаю ее дорабатывать в своем воображении: меняю конструкцию, усовершенствую и “включаю” прибор, чтобы он зажил у меня в голове. Мне совершенно всё равно, подвергаю ли я тестированию свое изобретение в лаборатории или в уме. Даже успеваю заметить, если что-то мешает исправной работе. Подобным образом я в состоянии развить идею до совершенства, ни до чего не дотрагиваясь руками. Только тогда я придаю конкретный облик этому конечному продукту своего мозга. Все мои изобретения работали именно так. За двадцать лет не случилось ни одного исключения» [81] .
N. Tesla. My inventions. Electrical experimenter. N.Y., 1919.
Оставив множество тайн и загадок, Никола Тесла стал излюбленным персонажем научно-фантастических историй. Он и сам полагал, что общается с существами иных миров, страдал навязчивыми страхами и действительно был человек на удивление странный. И великий гений.
ИСКУССТВО И РЕМЕСЛО
Мужчина-Гефест не разделяет искусство и ремесло. Он всегда творит нечто новое, существенное, значимое. Материал или техника значения для него не имеют: он создает новую Вещь, Продукт, Произведение для этого мира. В этом его отличие от художника-Аполлона, который в своих произведениях всегда демонстрирует себя, свой талант, свое особое видение мира. Для мужчины-Гефеста, опять-таки в отличие от Аполлона, не особенно важна традиция, если она не может научить его ничему новому и не соответствует его творческой задаче. Маньеризм на излете эпохи Возрождения, авангард и модернизм — вот прибежище творцов-Гефестов. Аполлоны же всегда налегали на классику.
Интересно своеобразное описание творцов эпохи маньеризма: «Их своеобразие проявляется и в их темпераменте, и в их интеллекте. По темпераменту это, как правило, были “сумасброды”, романтики, люди, зачастую поглощенные самим собой. Биографы почти всегда награждали их одними и теми же эпитетами: “дикий”, “странный”, “подозрительный”, “меланхолический”, “одинокий”, “рассудочный”; одними и теми же кличками: “безумец”, “привереда”, “пачкун”» [82] . Это тоже очень характерные описания мужчин-Гефестов — талантливых, подчас даже гениальных творцов, обычно не приспособленных к жизни, страдающих из-за несправедливого отношения окружающих и вместе с тем порой отталкивающих тех, кто пытается помочь. И самым оскорбительным для них оказывается пренебрежение к их таланту. Аполлон обижается за себя, Гефест — за свой гений.
Лонги Р. Дань уважения маньеристам. // От Чимабуэ до Моранди. М.: 1984, с. 254.