Большая книга стихов

1987

"Если грозной правде будешь верен…"

* * *

Если грозной правде будешь верен, То в конце тягчайшего пути Рай, который был тобой потерян, Ты сумеешь снова обрести. Так иди, терпи, благословляя Господа разгневанную власть; Если б мы не потеряли рая, Не стремились бы туда попасть.

05.06.1987

РОЖДЕННЫЙ ИЗ КАМНЯ

Жарой опустошенный, Свалился в сумрак день, Как недугом сраженный Из-за угла уздень. Недвижный и бездомный, Лежал он до зари. Под буркой ночи темной Светились газыри. На нем сидели птицы, И муравьи ползли, И были ноговицы Черней самой земли. Он был обломком воли И огоньком столпа, С которыми дотоле Не ладила толпа. Из камня он родился, И, скошен пулей злой, Он в камень превратился И слился со скалой.

05.06.1987

СЕЛЬСКИЙ ЖИТЕЛЬ

Обтерпелся понемногу, Отдыхает у пруда, Те года забыл, когда Потерял под Курском ногу. Вспоминает старину: "Дед на фабрике суконной Зарабатывал законно, Помер в прошлую весну. Никакой тебе субботник: Получал, себе в доход, Два отреза каждый год От хозяина работник". В доме внук растет — Мишук, Есть жена и дочь без мужа, Как прошли зима да стужа, Грыжа выбухнула вдруг. Отвезли на слободу. Резал главный врач Премыслер. И, очнувшись, он размыслил: "Подыхать я подожду". Из больницы вышел, выжил, Понабрался теплых сил. В сроки всю траву скосил И картошку помотыжил. Две машины закупил Он украденных дровишек. Был водитель не из выжиг И десятку уступил. Как проснется, слышит: птицы Песнопение творят, И, как солнышки, горят Две лампадки у божницы.

02.08.1987

В ПАЛАТЕ

Смерть поохотилась в палате, И ждет ли труп, Что безнадежное проклятье Сорвется с наших губ? Мы жертвы, мы и очевидцы Страды земной. Как весело в окно больницы Глядит бульвар Страстной! Как пламенно земное счастье — Желанный дар! От наших глаз Христовы страсти Сокрыл Страстной бульвар. Он утром густо разрисован, Но чьей рукой? А здесь для нас приуготован Уже удел другой.

08.08.1987

РАЗГОВОР

Говорит правда дня, говорит правда ночи. Что ж друг другу они говорят? "Говори, Говори подлинней, нам нельзя покороче, Мы должны говорить от зари до зари". Говорит правда дня: "Я — весы и число, Я — топор и стрекало, перо и лекало, Я — затоптанный флаг, я — мятежное зло, Все, что племя людей век за веком искало". Говорит правда ночи: "Я — смятение счастья, Я — догадка любви, я — разгадка судьбы, Я — веселая воля, я — валторна безвластья, Я — извечная связь волшебства и мольбы".

1987

ПО ЭДГАРУ ПО

Возле рижской магистрали, где в снегу стволы лежали, В глубине лесной печали шел я мерзлою тропой. Обогнул седой чапыжник. Кто там прянул на булыжник? Это старый чернокнижник, черный ворон, ворон злой. Страшных лет метаморфоза, посиневший от мороза, Трехсотлетний член колхоза, — черный ворон мне кричит: — Золотник святого дара сделал вещью для базара, Бойся, грешник, будет кара, — черный ворон мне кричит. Говорю я: — Трехсотлетний, это все навет и сплетни, Есть ли в мире безответней и бессребренней меня? Не лабазник, не приказчик, золотник я спрятал вящик, — Пусть блеснет он, как образчик правды нынешнего дня. Но упорен черно-синий: — Осквернитель ты святыни, Жди отмщения эриний, — ворон старый мне кричит. — Мастерил свои товары, чтоб купили янычары, Бойся кары, грозной кары, — ворон старый мне кричит. За деревней малолюдной, свой подъем окончив трудный, Я вступаю в край подспудный, но душе открытый лес. Кто там, кто там над болотом? Ворон, ты ль за поворотом? Ты ль деревьям-звездочетам поклонился — и исчез?

1987

ВОР

Хороши запевалы, — атаманы, пожалуй, не хуже, Чаша ходит по кругу, а сабли остры, О Димитрии первом, об убитом Маринином муже Величальную песню поют гусляры. У Марины походка — сандомирской лебедушки танец, Атаманов ласкает приманчивый взор. О себе эту песню нынче слышишь, второй самозванец, Но всегда будешь первым, наш тушинский вор. А тебя порубают, — будет третий, четвертый и пятый, Где ковыль задернеет, там хлебу шуметь, Но останешься первым, и до самой последней расплаты Величальную песню тебе будут петь. Отпоют тебя степи, обезводятся волжские срубы, Ворон каркать привыкнет, что царствует вор. Над башкой твоей мертвой не померкнут Маринины губы, Лебединая шея, колдующий взор.

1987

НОВЫЙ ИЕРУСАЛИМ

Как прекрасен, о Господи, Твой Новый Иерусалим! Река стягивает его стан Блистающим кушаком, Конец которого под висячим мостом уходит Далеко, быть может, за Ливан. Более ровно его окружает Оборонительный пояс, И на могучей, родной, славянской заре Вавилонская мотопехота Кружится в своих металлических Изящных, самодвижущихся повозках. Как чиста подмосковная даль, Как прекрасна высокого плача Березовая стена. Ты собрал, о Господи, людей полевых, Ремесленных, посадских людей, И внушив им догадку построить Новый Иерусалим на Истре, Ты видел перед Собою, Ты, который видишь все, а сам никому не виден, Старинный далекий город С пророками и царями, С храмом и виноградниками, Видел и Себя Самого, Въезжающего в этот город по узкой, Азиатской пыльной дороге, На тихом, ласковом ослике, И как там, Ты разбил жителей Нового Града На колена. Вот колено сосен — пастырей духовных, Колено елей-звездочетов, Колено дубов — воинов бронегрудых, Колено трав полевых бессильных, Колено трав полевых целебных, Колено цветов — знатных прихожан, Колено цветов — безвестных тружеников, Колено бабочек — щеголих, Колено волков — серых видений Каина, Колено ланей, чье изображенье — на Твоей книге, Колено волов, бездумно жующих своих соплеменников Траву и цветов-смиренников, Колено птиц, которым Ты присвоил Крылья серафимов, И колено птиц, Которых Ты щедро наградил Серебряными шекелями Своей несравненной гортани. А там, за антеннами, Над кровлями с детства запуганных людей, — Там в самом деле коровник? Там в самом деле колхозный амбар? Там в самом деле здание сельсовета? Там в самом деле котельная Дома отдыха фарисеев? Разве там — вдали — под перистыми облаками Не высится недавно отстроенный Храм Нового Иерусалима, Храм, возведенный нашими окованными руками? Как прекрасно, о Господи, Созданное Твоими работниками, Даже музей, в котором болтают, И никто не молится Твоему образу. И, может быть, даже колено, Которого не знал старый Иерусалим, Пьяное, сплошь плоть, сплошь прах, Тоже может стать прекрасным, Если Ты вдохнешь в него душу и простишь его… Не кровосмесительным, наговорным Злым зельем чернокнижников, А чистой, целомудренной кровью зари Напоены облака, и река, и вода родника, И широка, широка заря Над Новым Иерусалимом.

1987

"Когда мне в городе родном…"

* * *

Когда мне в городе родном, В Успенской церкви, за углом, Явилась ты в году двадцатом, Почудилось, что ты пришла Из украинского села С ребенком, в голоде зачатом. Когда царицей золотой Ты воссияла красотой На стеклах Шартрского собора, Глядел я на твои черты И думал: понимала ль ты, Что сын твой распят будет скоро? Когда Казанскою была, По Озеру не уплыла, Где сталкивался лед с волнами, А над Невою фронтовой Вы оба — ты и мальчик твой — Блокадный хлеб делили с нами. Когда Сикстинскою была, Казалось нам, что два крыла Есть у тебя, незримых людям, И ты навстречу нам летишь, И свой полет не прекратишь, Пока мы есть, пока мы будем.

1987

НИЩИЕ В ДВАДЦАТЬ ВТОРОМ

Капоры белиц накрахмалены, Лица у черниц опечалены, Побрели богомолки. Помолиться — так нет иконочки, Удавиться — так нет веревочки, Только елей иголки. Отгремели битвы гражданские, Богатеют избы крестьянские, Вдоволь всяческой пищи. Только церковка заколочена, Будто Русь — не Господня вотчина, А нечистых жилище. Зеленеют елей иголочки, Побираются богомолочки, Где дадут, где прогонят, И стареют белицы смолоду, Умирают черницы с голоду, — Сестры в поле хоронят.

1987

БУРЯ

В начале августа прошла Большая буря под Москвою И тело каждого ствола Ломала с хвоей и листвою. Кружась под тучей грозовой, Одна-единственная птица Держалась к буре головой, Чтоб не упасть, не расшибиться. Свалилась на дорогу ель, И над убитым мальчуганом Сто океанов, сто земель Взревели темным ураганом. Малыш, за чей-то давний грех, Как агнец, в жертву принесенный, Лежал, сокрытый ото всех, Ничьей молитвой не спасенный. Заката неподвижный круг, Еще вчера спокойный, летний, Сгорел — и нам явились вдруг Последний день и Суд последний. Мы понимали: этот суд Вершится вдумчиво и скоро, И, зная — слезы не спасут, Всю ночь мы ждали приговора. А утром солнышко взошло, Не очень яркое сначала, И милостивое тепло Надеждой светлою дышало. Зажглась и ранняя звезда Над недоверчивым безлюдьем, Но гул последнего Суда Мы не забудем, не забудем.