Царство страха

На полу не осталось свободного места от сваленных в беспорядке кабелей, к потолку присобачили лампы со стробосветом. Фотограф из «Life» препирался с двумя громи­лами из Лос-Анджелесского отделения CBS; главный оператор «Вудстока» собачился с режиссером команды бри­танского телевидения... в самом разгаре была непрерывная жестокая схватка за место для камер вокруг стола с телефо­ном, и все взгляды были устремлены на Элисон и Вики Колвардов, подводивших итоги голосования. Билл Кеннеди, пи­савший для Harper's, коварно и с тактическим знанием дела использовал локти в борьбе за место под солнцем и занял- таки самое выгодное место, ведомый своим инстинктом - еще бы, ведь это тот самый парень, что вел прямые репорта­жи во время беспорядков в Олбани и Сан-Хуане.

Авторы Life, Look, Scanlan's, Ski, The Village Voice, Fusion, Rat - тут терся даже корреспондент из голландского издания под названием Suck - беспорядочно толпились в комнате, переругиваясь между собой. Телефон разрывался от междугородних звонков из крупнейших новостных агентств, типа АР и UPI, от телевизионных каналов, не гово­ря уже о простых любопытных, звонивших из Виргинии, Мичигана и Орегона, чтобы узнать результаты. Одно из луч­ших описаний того хаоса вышло из-под пера Стива Левина, молодого ведущего колонки в Denver Post, проведшего с на­ми минимум полдня.

«Безумие и печаль, алкоголь и трава, слезы и ярость, вы­мученные глумливые улыбки, - писал он.
– Отель «Джером» содрогался в тот день от потолка до фундамента, стены неумолимо покрывались надписями, как приличными, так и не очень. Журналисты, съехавшиеся отовсюду, начиная с Лондона и заканчивая Лос-Анджелесом, мешались с зевака­ми и сочувствующими, многие были обдолбаны по самое нехочу и излучали оптимизм, и лишь избранные лучше знали, как обстоят дела...»

Действительно... Те, кто быстрее других смекнул, как об­стоят дела, скапливались в прокуренной напрочь комнате Номер Один, всего в двухстах футах от водоворота безумия в переполненном холле гостиницы. В этой комнате проживал Оскар Акоста. Две недели кряду он не выходил из номера, не­устанно разруливая один кризис за другим, едва успевая не­много поспать, выполняя одновременно три роли: старого друга, телохранителя и юридического консультанта «самой странной политической кампании, которую только видели в Америке», как писали в New York Times. Однако ребята в га­зете не знали и половины правды; ведь Оскар прибыл в город в начале октября, задолго до того, как избирательная кампа­ния превратилась во фрик-шоу такого размаха, что и сам «New York Times» не сумел описать его правдиво.

В тот момент, когда Акоста прибыл в Эспен, политичес­кая жизнь тут здорово напоминала удолбанную пародию на гангстерские войны из «Крестного Отца». И за неделю до выборов мы действительно сели в осаду. Оскар, видный ад­вокат мексиканского происхождения, работал в Лос-Анд­желесе, и оказался в Эспене, возвращаясь из Денвера, где наносил визит своему клиенту Корки Гонзалесу - ответу Чиканос на Хьюи Ньютона или, возможно, на Г. Рэп Брауна добрых старых дней. В середине ноября Корки предстояло держать ответ перед судом по обвинению в незаконном хранении оружия, с которым его поймали во время авгус­товских беспорядков в восточном Лос-Анджелесе. Напом­ню, та буча закончилась убийством Рубена Салазара ок­ружным помощником лос-анджелесского шерифа. Оскар взялся защищать Гонзалеса, так что в середине октября ему было нечем особенно заняться, и, заехав в Колорадо, он ре­шил ненадолго остановиться в своем старом доме в Эспене и посмотреть, что творят тут Хонки/Габачос. Тот беспредел, который он застал тут, окончательно убедил его в том, что белому среднему классу Америки нет ни оправдания, ни искупления.

* * *

В ночь выборов в маленьком номере Оскара в «Джероме» быстро набился народ - как местные, так и со стороны - полностью разделяющий его уверенность в том, что исход выборов в Эспене серьезно повлияет на внутреннюю поли­тику США. Эта история с самого начала шла странно и не­предсказуемо, но под конец, когда казалось уже, что Ради­кально-Наркотический кандидат и в самом деле может побе­дить в головкружительном противостоянии с людьми Эгню, избирательная кампания шерифа Эспена действительно привлекла внимание нации, как своего рода нарыв - и если его прорвет, то это будет событие небывалого значения. Не остались в стороне и сердитые легионы Новых Левых Ради­калов, которые громогласно кляли нас за то, что мы пошли на сделку с системой, приняли ее правила игры. Согласно их заявлениям, «внутри системы» больше ничего уже добиться нельзя.

Но скажем прямо - если уж такой насквозь консерватив­ный город Республиканцев, как Эспен, мог выбрать шерифа, основой предвыборной программы которого была радикаль­ная платформа «Власти Фриков», то Демократия и в самом деле превращалась в эффективный инструмент. Появлялся шанс спасти эту страну от пучины фашизма и не спалить ее дотла в процессе спасения. На эту соблазнительную возмож­ность и клюнул Дэйв Меггайси из Сан-Франциско. Меггайси, бывший защитник «St. Louis Cardinals», тогда недавно забросил свою успешную футбольную карьеру в пользу ра­дикальной политики и стал своего рода знаменитостью. Первая публикация его книги «Только не с ними» в те самые дни активно обсуждалась на первых полосах LOOK, также он планировал выступить в популярном шоу Дика Каветта в Нью-Йорке. Впрочем, LOOK писал слишком заумно для тех, кто собирался голосовать против нас в Эспене; для них Меггайси был одним из тех «грязных коммунистов-аутсай­деров, которых Томпсон понатаскал в наш город».

Трудно общаться, когда не говоришь с нами на одном языке, так что Меггайси забил на все и подрядился помогать нам в качестве телохранителя, присоединившись к команде, в которую уже вошли некоторые из слетевшихся на подня­тый нами шум: Тедди Юер, дикий молодой байкер из Мэдисона; Пол Дэвидсон из Денвера, обладатель «черного пояса» и член Белых Пантер; и Джин Джонсон, полубезумный арт- дилер из Ньюпорт Бич... все как один - коммунисты, ежене­дельно получающие содержание из Пекина.

Эти прекрасные чудаки - а также многие другие - среди прочих толпились в комнате Акосты в ночь выборов, ночь, когда первая избирательная кампания «Власти Фриков» в Америке потерпела крах.

* * *

Не так-то просто изложить тут причины, по которым мы проиграли. Некоторые из них столь очевидны, что даже нет смысла лишний раз говорить о них - разве что для истории. Впрочем, истории надлежит сохранить тот факт, что, несмо­тря на все невероятные препятствия и подножки, которые нам ставили на каждом шагу, мы все-таки набрали 44 про­цента голосов по округу. Вот это явилось настоящим шоком. Не проигрыш наш, а тот факт, что мы подошли к победе вплотную.

История также зафиксирует, что мы хорошо учли уроки предыдущей кампании, когда Джо Эдвардсу не хватило ше­сти голосов для победы в 1969. Нашей ошибкой - моей, на самом деле, ошибкой - оказалась публикация сделанных из той кампании выводов в общенациональном журнале, кото­рый едва появившись на прилавках сразу же стал для нас камнем на шее. Вышедший 1 октября 1970 года номер Rolling Stone подложил нам изрядную свинью сразу по не­скольким причинам: 1. Статья напугала наших оппонентов до полусмерти. 2. Она появилась на неделю позже, чем мы задумывали - к тому времени регистрация кандидата-фрика уже состоялась. 3. Она открывала противнику всю нашу стратегию, в мельчайших деталях - чем вражьи морды и пользовались с чудовищной эффективностью с самого нача­ла до самого конца.

Помимо этих неуместных откровений, статья некоторым образом поясняла, по каким причинам мы никак не смогли бы победить тогда в 1970-м, когда демократы и республикан­цы успешно объединятся против нас, расколов и без того ко­леблющийся лагерь избирателей центристского толка. Ниже приводится дословная цитата из статьи «Битвы за Эспен», напечатанной в «Rolling Stone-67» ( 1 октября 1970 г.):

Главный урок избирательной кампании состоит в следую­щем: политическая ситуация в Эспене настолько нестабиль­на, что после Джо Эдвардса отныне каждый кандидат от «Власти Фриков» - это потенциальный победитель.

В моем случае, к примеру, мне пришлось вкалывать по пол­ной программе - и выблевать из себя в ходе кампании неко­торые действительно ужасные идеи - чтобы получить более чем 30 процентов голосов при наличии еще двух конкурентов от основных политических партий. Кандидат от андеграунда, который и в самом деле хочет выиграть, должен запом­нить с самого начала, что не менее 40% процентов только и ждут, чтобы выразить свой протест против власти, и его шансы заработать эти голоса зависят напрямую от его вы­зывающего поведения. Чем больше страха и отвращения вы­зовет он среди обывателей, тем с большей охотой за него проголосуют остальные.