Царство страха

Но эксперименты вышли из-под контроля, III-й мировой не произошло - по крайней мере вышло все не так, как они планировали - и фразу подзабыли, выбросив из секретной кодировки агентства.

Сейчас она снова входит в моду. Шпионы смеются, когда говорят друг другу за ланчем:

– Да, сэр, мы в Белграде бомбим им мозги как надо! Они могут убежать, но им некуда спрятаться.

Вот так и говорят ЦРУшники.

Мы видели однажды, как три агента ЦРУ флиртовали друг с другом, как заматеревшие выпускники Йеля.

Мы видели их в VIP-зале международного аэропорта Майами. Самолет задержали на три часа, потому что кто- то позвонил и сказал, что аэропорт заминирован. Возникла даже легкая паника, но ЦРУшники ее не поддержали, продолжая глушить виски. Я решил последовать их при­меру - мне-то чего бояться? Во время паники лучше всего сидеть поближе к полиции, побольше смеяться и не обращать внимания на крики. А если на пол упадут деньги, то, прежде чем нагнуться за ними, надо сосчитать до трех. Ведь ЦРУшники приучены стрелять по всем объектам, совершающим резкие движения или болтающим с барменом о бомбах.

* * *

Я убивал время в зале для курящих, как вдруг у противоположной стены увидел мужчину, махавшего мне рукой. Я сразу напрягся. В нашем деле увидеть странного человека в толпе отъезжающих, который тычет в тебя пальцем - не самое лучшее предзнаменование. Многие люди, увидев такое, в следующую минуту порой уже оказывались в полицейском закутке с заломленными руками. Полиции достаточно и самого легкого подозрения в криминальной деятельности, чтобы бросить вас за решетку, что радикальным образом пере­кроит все ваши планы путешественника... Когда вяжут в аэропорту - это всегда хреново, но если речь идет о Майами, то это уже полный пиздец.

Я все еще надеялся, что мне удастся проигнорировать этого человека, когда заметил, что он пробирается к моему столику... Может, он просто надеется получить у меня авто­граф? В следующую секунду я ощутил его тяжелую руку на моем плече и услышал, как он грубо выкрикивает мое имя. Тут-то я и узнал его голос. Это был Руби, мой старый друг, богатый полицейский из Окленда. Он сказал, что ему надо обтяпать пару дел на Кубе, а также жениться на своей по­друге.

– Я уже давно в нее влюблен, - сказал он.

Теперь он, наконец, был свободен. Его первая жена в Окленде добилась, чтобы все его счета заморозили.

Я сразу понял, что он в бегах и скрывается. Может, на первый взгляд он выглядел богатым и уверенным в себе, но его глаза говорили всю правду - этот человек убегает.

* * *

Кубу я хорошо знаю. Занимаюсь ей уже сорок лет. Я ни­когда не делал вид, что нейтрально отношусь к Кубе и не испытываю по ее поводу никаких эмоций. Помню, в 20 лет я умолял редактора «Louisville Courier-Journal» послать меня на Кубу, чтобы я мог присоединиться к Фиделю в горах Сьерра-Маэстра и отсылать в газету известия о триумфе революции. Тогда я Верил. Я не был ни Марксистом, ни Коммунистом, ни тем более каким-нибудь провинциальным Сталинистом. Всего лишь журналистом на окладе. И редакторы не горели желанием оплачивать мне командировку на Кубу, чтобы я воевал там в горах плечом к плечу с партизанами Кастро.

CNN ПЕРЕДАЕТ ИЗ ГАВАНЫ, 15 ФЕВРАЛЯ 1999-ГО ГОДА

Кубинское правительство начало в понедельник кампанию по ужесточению ответственности за уголовные преступления и усилению борьбы с политическими противниками - коллаборационистами, сотрудничающими с американским правительством. Не­которые новые законы предусматривают смертную казнь и пожизненное заключение для преступников и диссидентов. Законы приняли после речи Фиделя Кастро, в которой он призвал объявить войну всплеску преступности, поразившему коммунистический остров.

«Существуют безответственные семьи, которые продают тела своих дочерей, и равнодушные соседи, считающие, что проституция - это самое обычное дело. Паразитам, которые надеются уйти от ответственности, пощады не будет».

Фидель Кастро, 5 января 1999-го года.

От Канкуна до Гаваны летишь практически по прямой через Мексиканский залив, дороги всей на шестьдесят шесть минут. На борту стюардесса с просоветски русыми волосами подает бесплатный ром и синтетические сэндвичи с ветчиной и сыром. Это легкий полет, и невиновным обычно не о чем беспокоиться. К Гаване мы подлетали с праздничным настроением. Хайди заполняла бланки для получения визы, пока я тараторил на ломаном испанском со своим соседом, выясняя у него, сколько на Кубе стоит еда.

Он приветливо кивал и непрерывно разглядывал свои руки, пока я теребил в руках свой бумажник. Затем он по­вернулся ко мне и спокойно проговорил: «Я не говорить английский. Я не хотеть американские доллары». Затем он вы­звал стюардессу и быстро заговорил с ней по-испански, пока я нервно вслушивался, пытаясь понять хоть что-нибудь. По­лет на Кубу - не самый уместный случай для споров о деньгах.

Наконец стюардесса посмотрела на меня и рассмеялась.

– Нет проблем, - сказала она.
– Мы не можем принять ваши доллары. Обслуживание на нашем рейсе - бесплатное.

Другие пассажиры внимательно смотрели на нас. Стюардесса рассмеялась и пожала плечами.

– Не беспокойтесь, - сказал она мне.
– Он вас просто не понял. Он подумал, что вы зачем-то хотите дать ему деньги.

– Да что вы, - быстро ответил я.
– Речь шла всего лишь о сэндвиче. Деньги не проблема для меня. У меня нет денег. Я - посол культуры.

Мое объяснение ее удовлетворило, она ушла. Я получил точные инструкции относительно того, за кого выдавать себя на Кубе, и у меня хватало рекомендательных писем.

– Вы здесь весьма знамениты, - сказал мне посол по телефону.
– Ваш фильм о Лас-Вегасе хорошо приняли на Гаванском Кинофестивале, и вам предоставят дипломатический статус, который очень поможет. Главное - не привозите с собой наркотики.

– Не извольте беспокоиться, - заверил я его.
– Этот фильм - голливудская пропаганда. Я давно уже не торчок. Завязал очень давно.

– Это хорошо, - отозвался он.
– У послов культуры на Кубе много привилегий, но наркоманов арестовывают и сажают в тюрьму, иногда - пожизненно, и мы ничем не сможем вам помочь.

Я вспоминал этот разговор, когда мы подлетали к Кубе, но не испытывал никакого страха. Совершенно спокойный, я откинулся на спинку кресла. Я чувствовал, что на Кубе меня ожидает серьезная борьба с алкоголем, который там все еще легален. Я даже раздумывал над предложением стать официальным дистрибьютором абсента на острове, но этот проект находился в стадии разработки, а я никуда не спешил.

На Кубе меня ждала масса дел. В моем расписании значилась куча светских мероприятий. Ужин с послом, обед с министром культуры, раздача автографов в Институте Кино, участие в жюри на конкурсе Балета в Воде в гостинице «Националь». Рыбалка на марлина со Стариком на Море...