Черные сказки железного века
Шрифт:
С наилучшими пожеланиями, Патти Мак-Ларен-Брикетт».
Рассказать о Брюсе... Я несколько раз пыталась это сделать. Получается сухо, бездарно, как пустой и формальный некролог. Да и вообще, разве можно описать на бумаге, как замерло сердце семнадцатилетней девчонки, когда на танцах в курортном дансинге ее пригласил самый красивый парень? Он был совсем взрослым, жил в Ремуэре — а кто во всей Новой Зеландии не знает этот фешенебельный район, пристанище богатых, беззаботных, счастливых людей? — учился в университете в Окленде и участвовал в автогонках. А главное — как же завидовали мне все мои подруги! — ездил на дорогущем, огромном, как дом, «Ягуаре»... Можно ли рассказать кому-то, как на мгновение, на долю секунды остановилось, задержалось его дыхание, когда в танце Брюс коснулся губами моих волос... А как объяснить словами, почему я сказала ему в тот субботний вечер — меня, мол,
Мастерские Мак-Ларенов в Ремуэре.
Поначалу опасались полиомиелита. В середине сороковых в Новой Зеландии болели многие детишки, была настоящая эпидемия. Но на рентгене оказалось, что к Брюсу привязалась какая-то редкая хворь — болезнь Перта. Сейчас-то лечить ее научились, а тогда врачи напугали родителей, дескать, мальчик, возможно, вообще не будет ходить. Мне об этом рассказывала миссис Мак — потом, много позже. Рассказывала, как бедный Брюс — ему шел десятый год — очутился на больничной койке. А ведь он был капитаном футбольной команды, «вторым боксером в классе» — так говорил он сам и мечтал о том, что попадет когда-нибудь в состав «Черных», сборной страны по регби. «Ты представляешь, Патти, лечения вообще никакого не было! — даже годы спустя возмущалась миссис Мак. — Малыш просто лежал на такой нескладной штуке с большими велосипедными колесами, они называли ее «каталка системы Бредшо». Левая нога вся замотана, и к ней привязан груз — без этого у мальчика постоянно и сильно болело бедро. Брюса увезли в специальный санаторий для детей-инвалидов — Дом Уилсона в Окленде, хорошо хоть, не так далеко от нашего дома на Апленд роуд. Если бы только они лечили его как следует!..»
Брюс, папаша Лес и гоночный «Остин-7-Ольстер», который они построили своими руками.
Подумать только, с этой ужасной коляски Брюс не вставал два года — на ней он учился, ел, спал, мылся и все остальное прочее. Они даже гонки по коридорам и дорожкам сада устраивали — бедные ребятишки! Таких, как Брюс, в Доме Уилсона было еще четверо или пятеро. А раз в неделю Папаша Лес — все называли Мак-Ларена-старшего Папашей, на американский манер — заходил за сыном и вез его на пляж в Муриваи, там у них был небольшой домик.
Но хоть бы раз сам Брюс об этом рассказал! Хоть бы раз пожаловался. Ни-ни! Старшая его сестра Пат однажды мне написала: «Думаю, именно болезнь сделала Брюса таким чутким, отзывчивым человеком. Все эти два года он продолжал шутить и веселиться по поводу и без, но из беззаботного мальчишки как-то незаметно стал серьезным, думающим, внимательным — настоящей личностью. И это осталось на всю жизнь, сделало его более заботливым к окружающим и очень помогало в общении с другими людьми».
Да вспомнить хотя бы, что он говорил или писал: Брюс ведь первым среди автогонщиков стал вести собственную колонку в журнале — о своих соперниках. «Погоня Грэма была фантастической! Он полностью заслужил бурную овацию, которую устроили ему зрители на финише. Хилл провел эту гонку достойно чемпионов старых добрых дней, когда мужчины еще были настоящими мужчинами, а гоночные автомобили — изрыгающими пламя чудовищами», — это, между прочим, говорил не восторженный новичок, а вице-чемпион мира. И о пилоте, который только что выиграл Гран-при Монако, оставив самого Брюса далеко позади. Кто-нибудь из сегодняшних супер-гонщиков может повторить такое? Да они же теперь как пауки в банке.
Нет, в самом деле... Я однажды подумала — у него совсем не было врагов. Настоящий ангел. Так не бывает, правда?
Как убийственно быстро летит время! Только что, вчера буквально мы с Брюсом катались на папашином «Ягуаре» по окрестностям Окленда. Я украдкой любовалась его сильными руками и рассказывала ему о племенах маори, которые пришли сюда семьсот лет назад и назвали это место «обожженным краем земли». Брюс улыбался — только он умел так улыбаться, казалось, он знает какую-то очень хорошую новость и вот-вот ее выложит — и говорил о том, что, пожалуй, передумал строить мосты, автомобили гораздо интереснее.
Автомобили! Не знаю... Я часто думала об этом. Но так и не решила для себя. Может быть, лучше было бы, если бы Брюс стал инженером-строителем — мы бы поселились в Ремуэре и провели долгую, счастливую, спокойную жизнь. Без гонок, без смертельного риска.
В 1958 году Брюс Мак-Ларен стал заводским гонщиком «Купера».
Только на роду ему было написано возиться с машинами. И сам Лес Мак-Ларен, и все его братья — дядья Брюса — гонялись на мотоциклах. У Папаши была довольно прибыльная автомастерская, да еще дед Мак-Ларена организовал чуть ли не первую в Новой Зеландии транспортную фирму — закупил в Англии грузовики, открыл автобусные линии. Так что когда выздоровевшему Брюсу врачи запретили заниматься регби, футболом и всеми подобными видами спорта, ему уже ничего, наверное, не оставалось — плавание, гребля, крикет, который он терпеть не мог. И конечно же автогонки.
Пат рассказала мне однажды, как это началось. В один прекрасный день во двор их дома въехал грузовик, набитый разнокалиберным механическим хламом. Увидев, с какими горящими глазами Папаша и Брюс взялись за разгрузку бесчисленных ящиков и ящичков, коробок из-под сахара и коробочек из-под печенья, доверху набитых болтами и гайками, колес, осей, рессор, пакетов, мешков и мешочков, миссис Мак спросила мужа: «Что это такое, Лес?» С совершенно отсутствующим видом тот ответил: «Гоночный автомобиль». «Ну что ж, — улыбнулась Рут дочери. — Думаю, наши мальчики нашли себе заботу на пару лет». Оказалось, больше. Ровно три года они собирали, разбирали, улучшали, снова собирали и вылизывали этот старенький «Остин».
Пат и миссис Мак очень любили вспоминать то время. Взрослый мужчина и четырнадцатилетний мальчик проводили в мастерской все свое свободное время, их невозможно было оторвать от железок даже за обедом. Я очень хорошо себе представляю эту картину: Пат расставляет тарелки, Рут открывает большую фарфоровую супницу, маленькая Джоан берет в руки ложку, а Брюс кладет прямо на скатерть карбюратор и пытает отца: «А чем двухкамерный лучше? А если сделать четырехкамерный?..» «Лес! — кипятилась миссис Мак. — Немедленно уберите со стола эту штуку!» Но она не злилась, наоборот, про себя тихо радовалась, как мужчины в ее доме любят и уважают друг друга. У нас-то с Брюсом сыновей не было, да и Аманде в семидесятом году исполнилось всего четыре, так что она отца почти не помнит. А он так любил с ней играть — только времени на это вечно не хватало.
«Уважаемый синьор Стараччи!
Большое спасибо за статьи, которые Вы мне любезно прислали. Я прочла их с большим интересом. Кое-кого из тех людей, о которых Вы писали, я знала. Вы, я вижу, человек упорный, и мне это даже нравится. Но только я Вас разочарую — ничего особенного, ничего сверх того, что уже несколько раз описано в книгах, я рассказать не могу. А говорить о каких-то интимных подробностях нашей жизни не буду никогда — к счастью, насколько я поняла, они Вас и не интересуют. О начале карьеры Брюса Вам много может рассказать мистер Керр, они встретились на самой первой гонке Брюса, когда обоим было по 15 лет, и с тех пор практически не разлучались. Сейчас Фил живет здесь, в Новой Зеландии.
Всегда Ваша, Патти Мак-Ларен-Брикетт»
Автогонки в пятидесятые годы были тяжелой работой. А ведь Брюс Мак-Ларен не отличался крепким здоровьем.
У Брюса был редкий дар заводить друзей. Я сама не раз видела — стоило ему улыбнуться, перекинуться с собеседником парой слов, и совершенно незнакомый только что человек таял прямо на глазах и уже через несколько минут проникался к Мак-Ларену стойкой симпатией. Его любили все. Такого, конечно, не бывает, но его действительно любили все. Болельщики — за неизменную улыбку и легкую хромоту. Соперники — за то, что Брюс относился с уважением ко всем своим товарищам на гоночной трассе и вне ее, умел быть душой компании и никогда не сваливал вину при столкновении на другого.
Как-то, в самой первой его гонке на Большой приз в Европе, это было летом пятьдесят восьмого на старом «Нюрбургринге», на утренней тренировке, заходя в Лисью нору — есть там такой поворот — Брюс не посмотрел в зеркало и чуть не «убрал» самого Стерлинга Мосса. «Представляешь, — рассказывал он мне. — Слышу какой-то посторонний звук и чувствую запах горелой резины, смотрю вправо — о, боже! Переднее колесо "Вэнуолла" почти у меня в кабине! И мистер Мосс грозит мне кулаком... Он так и потрясал кулачищем, пока не скрылся из виду. Прихожу после разминки в боксы, а там меня Харри Брукс встречает: "Смотри, парень, уйди лучше от греха. Там тебя Стерлинг спрашивал. И вид у него был не самый добродушныый!" Ну, я и отправился прямо к Моссу — извиняться».