Черные сказки железного века

Много лет спустя, на одном из банкетов Брюсом восхищался босс Американского автоклуба, по-моему, звали его Кейсер: «Удивительный человек ваш муж. Ему нет никакой необходимости строить из себя что-то. Он везде остается обаятельнейшей личностью — и перед телекамерами, и на пресс-конференциях, и перед стартом гонки — умный, скромный, приветливый. Замечательный парень!»

Да... Замечательный. Не он первый это говорил. И даже не он последний... В начале сентября пятьдесят второго они и познакомились с Керром. Фил мне потом про этот день много рассказывал. Да и Брюс тоже. Но для Фила их встреча определила всю его дальнейшую жизнь. Двое мальчишек впервые вышли на старт настоящей автогонки — это был подъем на холм, который Папаша Лес устроил прямо у себя на участке, рядом с пляжным домиком в Муриваи. Разумеется, ребята держались вместе. Брюс говорил и говорил — о том, как отец купил старенький «Остин-7» и они целый год из дешевой английской малолитражки с мотором всего-навсего в семьсот пятьдесят кубиков делают гоночную машину. О том, как ему нравятся математика и черчение, а больше всего — автомобили. Как он учился проходить повороты между лимонным деревом и большой сливой в их саду в Ремуэре. Как прокатил однажды сестру и как она стучала зубами от страха. О том, что он хочет быть инженером и автогонщиком.

После многообещающего начала для Брюса наступили тяжелые времена. В 1963 и 1964 годах «Куперы» не отличались ни скоростью, ни надежностью.

Керр большей частью слушал — его будущее рисовалось родителям в куда более спокойных тонах: Фила ожидала карьера бухгалтера. «В самом деле? — переспросил Брюс, и в его голосе не было и тени насмешки, только неподдельное удивление. — Слушай, приходи в среду после школы к нам на Апленд-роуд. Я покажу тебе потрясающий чертеж — «ягуаровский» двигатель в разрезе: шесть цилиндров в ряд, два распредвала, просто фантастика! — и еще много интересного. Тебе понравится крутить гайки, вот увидишь!»

Брюс выиграл ту гонку, правда, не в абсолютном зачете, а в классе машин с объемом мотора до семисот пятидесяти кубических сантиметров. Сколько уж было у него соперников в этом самом классе, он мне не говорил. А я и не спрашивала. Но с того дня Фил действительно зачастил в гараж, что был за углом их дома в Ремуэре. Мастером у Папаши Леса работал Харолд Бардзли — большой такой, серьезный дядька, он очень многому научил мальчишек. В конце концов, Брюс смастерил какой-то расчудесный впускной трубопровод — так, кажется, называлась эта штуковина — к карбюратору. И так этот самый трубопровод хорошо работал, что Папаша с того самого момента сильно зауважал инженерные способности Брюса.

Да, но все это было еще до меня. До меня Мак-Ларен выиграл свою первую гонку — шестнадцатилетним, осенью пятьдесят третьего. До меня познакомился с Джеком Брабэмом — будущий трехкратный чемпион мира жил у Мак-Ларенов на Апленд-роуд во время первого Гран-при Новой Зеландии в пятьдесят четвертом. До меня, к счастью, случилась эта авария в Ардморе. Тогда прямо перед трибуной, на которой сидели родители Брюса, перевернулся «Феррари» под номером 64. Из-под обломков достали мертвое тело гонщика в желтом свитере. От ужаса Рут Мак-Ларен чуть не потеряла сознание — Брюс ездил в желтом свитере... «Ты не представляешь себе, Патти, что я пережила в эти минуты! — говорила мне Рут, и слезы стояли в ее глазах. — Лес тряс меня за плечи и кричал, что у Брюса машина под номером 46 и марки совсем другой. А я ревела и никак не могла остановиться». С тех пор Брюс в домашних гонках всегда выбирал номер 47.

В 1960 году Брюс выиграл первый же этап чемпионата мира, но в общем зачете уступил своему старшему товарищу по команде Джеку Брабэму.

До марта пятьдесят шестого они с отцом поочередно садились за руль (сначала драгоценного своего «Остина-Спешл», а потом его продали, и Папаша купил супермодный тогда «Остин-Хили-100», такой был красавец, помню). Только для Брюса смастерили другой комплект педалей — ведь одна нога была у него короче. Но однажды на тренировке Брюс показал время на целых семь секунд лучше, и Папаша понял, что пора заканчивать. Да, и это все было еще до меня.

До меня он поступил в университет. И почти сразу, по-моему, как раз осенью пятьдесят седьмого, у него начались неприятности с преподавателями. Помню, Брюс рассказывал, на один субботний день назначили какой-то важный то ли экзамен, то ли зачет, и тогда же проходили целых три гонки. «Вам придется выбирать, молодой человек, — предупредил его профессор, кажется, химии; не помню точно, но, наверное, химии, ее он, в отличие от математики, физики, черчения, не очень жаловал. — Вы в последнее время, похоже, учебе предпочитаете развлечения. Так серьезным инженером не станешь. Выбирайте». И Брюс отправился на автодром.

А когда мы уже познакомились на танцах в Тимару, Брюса признали лучшим молодым гонщиком в стране. Точнее, одним из двух лучших. Главным призом от новозеландского автоклуба была поездка в Англию на целый сезон, чтобы ребята смогли поучиться на лучших трассах Европы, поездить рядом с самыми сильными пилотами мира. Но я-то, помню, подумала тогда — ну надо же, всего две недели знакомы, а он, тебе, уже взял и смылся. В Англию укатил. Это меня-то — ведь я несколько конкурсов красоты выиграла в Тимару и окрестностях! Места себе тогда не находила — уедет, забудет. Ведь Европа же, столько соблазнов. Это вам не наша провинциальная глушь на другом конце света, рядом с Южным полюсом. И начался наш роман в письмах.

Хотя писал он редко — а кто из мужчин любит писать письма? Они ведь заняты важными делами, вокруг них кипит жизнь, их только что чуть не вся страна с оглушительной помпой проводила — как полярников каких-то геройских, ей-богу! — в далекий заморский вояж, добывать славу на гоночных трассах. Они не знают, каково каждый день бегать к почтовому ящику — как дура, на глазах посмеивающихся соседей: опять ничего, кроме проклятых рекламных проспектов! Хорошо помню первое: «Здесь так много людей! И все они двигаются так быстро! — это он писал мне, как только прилетел в Лондон. — А какие в Англии автомобили... В Окленде я знал в лицо каждого владельца "Эм-Джи-Ти-Си". А здесь таких машин десятки. Нет, даже сотни!» Конечно, понять Брюса можно. Мальчишка. Деревенщина из колоний, все ему в диковинку, все внове. Но ведь Брюс и годы спустя сохранил эту способность искренне удивляться. Такое не многие могут себе позволить, как я погляжу.

Человек удивительного обаяния, Мак-Ларен умел находить общий язык с каждым. В шестидесятые в гоночном паддоке было много ярких личностей. Брюс оставался самым любимым.

После первой гонки в апреле он жаловался: «В Эйнтри я чувствую себя как выброшенная из воды рыба. Я никого здесь не знаю. Вокруг ходят важные усатые дядьки и разговаривают с ярко выраженным оксфордским прононсом. А если кого-нибудь хочешь здесь найти, нужно отправляться прямиком в... бар. Представляешь! Впрочем, я довольно быстро познакомился с мировыми парнями». Брюс ведь тогда совсем в рот спиртного не брал. Да во время гонок в Новой Зеландии выпивка была под запретом. И вообще, магазины-то у нас только до шести вечера даже пиво продавали. Оказывается, — это я узнала много позже от Иэна Берджеса — эти паразиты, его новые друзья, английские гонщики, напоили Брюса французским шампанским (он, кажется, финишировал третьим в первой своей гонке на континенте) просто в хлам. А я долго хранила конверт с обратным адресом: «Гостиница "Королевский дуб", Юилл роуд, Сурбитон, Англия».

Однажды, в том же пятьдесят восьмом, из Лондона пришло такое письмо: «Сегодня, 30 августа, диктор на автодроме Брандс-Хетч перед стартом объявил: "Обратите внимание на молодого новозеландца, выступающего под номером 47. Четыре воскресенья назад этот талантливый гонщик устроил настоящий фурор на "Нюрбургринге", когда за рулем слабенького, всего лишь полуторалитрового "Купера" "формулы-2" занял пятое место на этапе чемпионата мира. А ведь сегодня Брюсу Мак-Ларену исполняется только двадцать один год. Давайте все вместе поздравим будущего чемпиона!" И болельщики, — представляешь, Патти, вся три-буна! — запели "Счастливого дня рождения!"»

Действительно, все тогда говорили, что на «Нюрбургринге» Брюс сделал себе имя. В квалификации он показал только двенадцатое время, но уже на первом круге вышел на пятое место! На труднейшей трассе мира, в «зеленом аду», как назвал его позже Лауда, двадцатилетний мальчишка, о котором никто ничего не знал, сражался с Фанхио, Хоторном, Муссо, Бруксом, Моссом, Скеллом, Берой. Всего за неделю до этого Брюс тихонько сидел в уголке и во все глаза глядел на своих кумиров в ресторанчике «У Бригитты» после гонки в Реймсе. А теперь он завоевал первые очки в чемпионате мира, на верхней ступеньке пьедестала стоял рядом с Тони Бруксом, для них обоих, победителей в «Формуле-1» и «Формуле-2» оркестр дважды играл «Боже, храни королеву».