Чтение онлайн

ЖАНРЫ

Шрифт:

— «Вышку», значит, дадут.

Башкиров усмехнулся:

— Вычислят, конечно. Знаешь ведь поговорку: сколько веревочке не виться… Ты почаще сбрасывай девушек в лестничный пролет — тогда точно вычислят. И намажут — не только лоб…

Пустовит вздыхал за спиной.

Башкиров с трудом одолевал ступеньки:

— Не-на-ви-жу!

Писателю Иннокентию Куртизанову не работалось уже второй день. Кажется, как раз с того момента, как, хлопнув дверью, ушла Фаина. А может, не работалось второй месяц. С того самого времени, как Куртизанов взялся для поправки своих дел писать на новую непривычную для себя тему: про тайны Смольного… И не то чтобы он был в курсе этих тайн — как раз наоборот, многие из этих интригующих, леденящих душу тайн Куртизанов срисовывал с облупленного потолка в своем кабинете, — а просто тема эта на книжном

рынке ходко шла. Про те же тайны Кремля, например. Бесконечная, благодарная тема: сколько уж лет развенчивают партократию, перед коей трепетали все от мала до велика, — а теперь те же «от мала до велика» ее развенчивают. Развенчивают, развенчивают, да никак не развенчают. Видно, мышки не хватает — чтоб вытянуть репку. Вот Куртизанов и подумал, что послужит такой мышкой, что именно его бессмертного гения, писательского таланта и не хватает творцам-демократам, чтобы задавить уж насмерть эту старую семидесятилетнюю гидру… Да вот беда!.. Не его это как будто тема. Он все больше про ФЗУ привык, про соцсоревнование, про идейные взаимоотношения в бригаде коммунистического труда. Набил руку… а вернее — машинку. Столько уж на ней «настучал»!.. А теперь писал и сам не верил в то, что писал. Может, потолок чересчур облупленный был — перекос в Куртизановской литературе давал.

Писал Иннокентий Куртизанов и не верил, что легендарный товарищ С. М. Киров, революционная звезда, почти что святой, на самом деле нормальным мужиком был, из костей и мяса, и тех же баб по нормальному любил — и так, и эдак. Ну разве что не в позе «лотоса», поскольку в те великие переломные времена в России-матушке и слыхом не слыхивали о древней китайской сексологии, как, впрочем, и вообще о сексологии… Писал Куртизанов, поглядывал на потолок, поглаживая любовно раздолбанную отечественную машину «Ятрань», и не верил, что уважаемый товарищ А. А. Жданов, истый ленинец, истый сталинец, в трудные блокадные дни Ленинграда питался у себя в бункере пирожными «Бизе», поскольку свой номенклатурный паек эрзац-хлеба отдал голодающим детям. А сам мучился, давился пирожными «Бизе»… Вождю ленинградского пролетариата сахар требовался, сахарок. Чтобы лучше функционировали мозги. Чтобы мозги эти вывели страдающий пролетариат, а вместе с ним и всех остальных, из ужасной блокады… Писал Иннокентий и не верил, что многоуважаемый Романов — не тот первый Романов, а второй, который впрочем тоже первый, но не из царской семьи, — на незапятнанном красном знамени с девочками выделывал, с профессионалками — коих профессии не одна тысяча лет… Почему не верил?.. Художники разные бывают: один исключительно с натуры пишет, а другой — только из головы. Наверное, Куртизанов больше относился ко вторым. Голова у него была крупная, как у Тургенева, писалось из нее много. Быть может, для кого-то убедительно — для кухонного читателя, — но не для самого Куртизанова. Он знал истинную цену своим строкам, он знал преотлично высоту своего потолка… Да и литература эта буржуазная безыдейная как-то у него не шла. Стержня привычного в ней не было: хребта, а может быть, жезла… Потому и не верил в то, что писал. Сюда поведешь — ведется сюда; туда поведешь — пожалуйста! И туда ведется. Герои с автором не спорят, на идейной своей правоте не настаивают. Сегодня голодают, завтра рябчиков жуют. Помолятся атеисты на заокеанский доллар и спешат на рынок орден продавать…

— Тьфу! Никаких принципов, — ругался на кухне Иннокентий Куртизанов, почесывая волосатую грудь.

У него-то, кроме тех волос, на груди ничего не было. Не успел Куртизанов в свое время орден получить, ибо «свое время» так внезапно кончилось. Хоть орденок малюсенький, хоть самый завалящий — честолюбие потешить, — хоть «Дружбы Народов»… Нет, не успел… Посему и продавать нечего. Разве что машинку — все одно от нее никакого проку в безыдейные времена. Мучения одни. Морока.

И Фаина ушла… Не жизнь, а сплошные проколы! Все — из рук вон! И нигде не светит… Так глупо!

Куртизанов, нервно похрустывая суставами пальцев, бродил по комнатам:

— Никаких принципов не придерживаются. Разве так можно?

Куртизанов же только и делал в своей жизни, что придерживался принципов. Так его воспитали с октябрьских сопливых времен. Принципы в жизни — это главное. А какие принципы — это вряд ли кто скажет. Главное — не прослыть беспринципным. Беспринципный — это не по-ленински; беспринципный — это проститутка-оппортунизм. А ты товарищ

принципиальный — ты за свой принцип, не раздумывая, головой об стену трахнешься. И этой своей железной принципиальностью всех врагов устрашишь… Даже теперь, во времена смутные, демократические, видя твою расшибленную голову, никто не скажет, что ты дурак — нет, все скажут, что ты человек принципиальный. А компромисс — это для слабаков; у них сил не достает переть напролом. К идее, к ордену…

Тяжкие, конечно, времена настали для нормального советского писателя — у которого нет никаких отклонений в психике. Об отдыхе все пишут, об удовольствиях, о развлечениях, разврате. Фантазии всякие!.. И никто не пишет о труде. Все отдыхать хотят. Наработались бедные в коммунистические времена. И сейчас пустились во все тяжкие. По-русски: гулять так гулять!.. Год гулять, два гулять…

— Куда же Фаина загуляла?..

Куртизанов, ворча и все еще почесывая волосатую, но не орденоносную грудь, выглянул во двор из окна кухни.

В это время у подъезда остановилась, скрипнув тормозами, машина «скорой помощи».

— Плохо кому-то, — подумал вслух Иннокентий.

В такие моменты — когда «скорая» останавливалась у подъезда, в душе у Куртизанова обычно теплилась приятная мыслишка: что, слава Богу, плохо не ему… Соседу плохо? Так ему и надо. Никак своего кота не научит на улицу ходить: не любит кот ходить на улицу — холодно там, сыро, некомфортно. И мочится кот в подъезде, угол один облюбовал. С комфортом.

— А может, бабке какой-нибудь плохо? — это была очень удачная мысль, достойная талантливого писателя и достойная, быть может, того, чтобы вырезать ее на скрижалях…

В дверь позвонили.

Куртизанов удивился, чисто интуитивно связав видение «скорой помощи» у подъезда и звонок в прихожей. Но эта связь тут же распалась. И удивление ушло. Пришло легкое волнение — потому что возникла новая связь — между внезапным уходом любимой красавицы-жены Фаиночки и теперешним звонком.

— Наверное, одумалась и вернулась!.. Что же тут удивительного! Где она еще такого мужа найдет? Уютного, домашнего, мудрого… — Куртизанов относился к тому типу людей, которые не упускают случая тепло подумать о себе.

Он поспешил в прихожую, на ходу запахивая полы халата.

Щелкнул замком, распахнул дверь. Куртизанов уже сделал возвышенное влюбленное лицо и, чуть не встав на цыпочки, весь устремился вперед, навстречу долгожданной Фаиночке… Но замер в этом порыве.

Ибо никакой Фаиночки на пороге не было. А стояли два незнакомых парня в белых халатах.

Лицо Куртизанова несколько прокисло.

Парни в белых халатах молча смотрели на него и улыбались. Но улыбки у них были отчего-то виноватые. Не просто — вежливые улыбки. За виноватыми улыбками всегда что-то кроется. Может, даже плохая весть.

Куртизанов отогнал эту мысль:

— Я, ребята, не вызывал «скорую»…

— Мы знаем, — все с той же виноватой улыбкой сказал первый парень — вероятно, врач.

— А что же? — не на шутку встревожился Куртизанов.

— Вы разрешите войти? — парень уже ступил в прихожую, слегка отодвинув при этом хозяина.

У Куртизанова в этот момент мелькнула шальная мысль: уж не из психиатрической ли больницы эта бригада? Выведали каким-то образом про его безыдейную демократическую писанину…

Другой парень тоже вошел и тихо прикрыл за собой дверь.

Первый парень сказал:

— Я — врач Башкиров Виктор Леонтьевич…

Иннокентий растерянно кивнул, тоже представился:

— Иннокентий Куртизанов, член Союза пи…

— Мы знаем, — перебил его доктор. — Видите ли, мы с работы Фаины Сергеевны, супруги вашей…

— Да… — насторожился Иннокентий; жену он свою любил, хотя и клял ее часто в душе и именовал мысленно не иначе как стервой (но что поделаешь! Хочешь спокойной жизни — не женись на красавице, а то и вообще не женись).

Как видно, тяжелую обязанность возложили на врача; он мялся. Топтался, делал удрученное лицо:

— Видите ли. Мы присланы за вами…

Другой парень в халате решил ему помочь:

— Фаина Сергеевна шла по лестнице, торопилась…

У Куртизанова все похолодело внутри:

— Что произошло? Она жива?..

— О, не пугайтесь, — вздохнул как бы облегченно врач. — Ничего страшного с Фаиной Сергеевной не случилось. Разумеется, она жива. Но… сломала ногу. Бедро. В нижней трети. Не самый опасный, конечно, перелом, однако поваляться придется. Неудачно так упала…

Поделиться с друзьями: