Дикие лошади

– Но предполагалось, что они будут спокойными и будут проходить в гостиной, а не в постели. – Голос его дрожал от жалости к себе. – Я хотел этим фильмом сделать приятное семье Висборо.

С секундным проблеском вины я подумал, что его мучения с Одри Висборо еще не достигли пика.

Я обратился к ее дочери Элисон:

– Вы хотели бы посмотреть на снимаемые сцены?

– Я? – Она была удивлена и, прежде чем ответить, посмотрела на мать. – Это не изменит наших чувств. Этот фильм – бесчестье для нас.

Однако, когда я в негодовании сделал шаг к выходу, она шагнула следом за мной.

– Куда ты идешь? – резко спросила ее мать. – Ты нужна мне здесь.

Элисон сумрачно посмотрела на меня и сказала:

– Я попробую повлиять на мистера Лайона.

Она решительно зашагала рядом со мной; одета она была в твидовый костюм и простые ботинки, подходящие для данной местности и погоды.

– Папа был хорошим человеком, – сказала она.

– Я уверен.

– Он не был легкомысленным, – продолжала она с теплотой в голосе. – Человек принципов. Некоторые считали его скучным, я знаю, но для меня он был хорошим отцом. Он считал, что женщины страдают от того, что в Англии семейное состояние наследуют в основном сыновья, и поэтому он оставил свой дом мне. – Она помолчала. – Родбери был в ярости. Он на три года старше меня и воспринимал как должное, что все достанется ему. К нему всю жизнь относились великодушно. Папа купил ему лошадей для участия в показательных скачках и настаивал на том, что Родбери сам должен зарабатывать, давать уроки. Я думаю, это весьма разумно, поскольку папа не был чересчур богат. Он разделил свои деньги между нами троими. Никто из нас не богат. – Она снова сделала паузу. – Я думаю, вы пытаетесь понять, почему я рассказываю вам все это. Просто я хочу, чтобы вы были справедливы к папиной памяти.

Я не мог быть справедливым, по крайней мере так, как они добивались от меня. Я сказал:

– Думайте об этом фильме как о выдуманной истории, о придуманных людях, а не о ваших отце и матери. В конце концов, люди в фильме не похожи на ваших родителей. Это не они. Они придуманы.

– Мама никогда не поверит в это.

Я повел ее в паддок, где Монкрифф, как всегда, возился с освещением.

– Я собираюсь показать вам двоих людей, – пояснил я Элисон. – Скажите мне, что вы о них думаете.

Судя по виду, она была в замешательстве, но все же обратила взгляд в том направлении, куда я указывал. Она без эмоций смотрела на Сиббера, здравомыслящего человека пятидесяти лет, и на прелестную юную Сильву в отличного покроя пальто, блестящих узких ботиночках и очаровательной меховой шляпке.

– И что? – спросила Элисон. – Они выглядят довольно мило. Кто это?

– Мистер и миссис Сиббер.

– Что?– Она развернулась ко мне, едва помня себя от ярости. Потом, получше обдумав резонность прямой физической атаки, задумчиво уставилась в прежнем направлении.

– Чуть дальше них, – пояснил я, – стоит Нэш Рурк. Он играет героя, дальним прототипом которого послужил Джексон Уэллс.

Элисон безмолвно смотрела на широкоплечего покорителя сердец, чьи обходительность и интеллигентность были безошибочно различимы даже с расстояния в двадцать футов.

– Пойдемте со мной, – предложил я.

Она в ошеломлении последовала за мной, и я повел ее туда, где Грег Компасс и Люси, кажется, наконец-то разыскали отца Люси.

– Вот это, – сказал я Элисон, – Грег Компасс, который берет интервью для телевидения у людей, занимающихся скачками.

Элисон коротко кивнула в знак того, что узнала его.

– Эта семья, – без выражения продолжал я, – мистер и миссис Уэллс и их дочь Люси.

Элисон открыла рот, но не смогла выговорить ни слова. Джексон Уэллс, прекрасно выглядящий и улыбающийся, стоял между двумя милыми, хорошо одетыми женщинами и ждал, когда я завершу взаимные представления.

– Элисон Висборо, – сказал я.

Сияющее лицо Джексона Уэллса помрачнело. Он произнес, как будто выплюнул:

– Ее дочь!

– Видите, – обратился я к Элисон, – Джексон Уэллс почти так же ненавидит вашу мать, как она ненавидит его. В реальной жизни они никоим образом не могли бы вступить в любовную связь. Люди в этом фильме – не они.

Элисон стояла, словно онемев. Я взял ее под руку и повел прочь.

– Ваша мать, – говорил я, – сама себя доводит до болезни. Убедите ее не обращать внимания на то, что мы делаем. Заставьте ее заинтересоваться чем-то другим и не давайте ей увидеть завершенный фильм. Поверьте, что я и не думал неуважительно относиться ни к ней, ни к памяти вашего отца. Я делаю картину о вымышленных людях. Я сочувствую вашей матери, но она не сможет остановить съемки этого фильма.

К Элисон наконец-то вернулся голос.

– Вы безжалостны, – сказала она.

– Так может показаться. Однако я так же уважаю вас, мисс Висборо, как уважает вас Говард. Я уважаю ваш здравый смысл и верность памяти отца. Я сожалею о том, что вызвал ваш гнев, но я не могу устранить его причину. Я должен предупредить вас, что Сиббер в фильме отнюдь не приятный человек. И все, что я могу сказать, – это вновь повторить просьбу не отождествлять его с вашим отцом.

– Говард отождествляет!

– Говард описал Сиббера как хорошего человека, лишенного сильных эмоций. В этом нет ни конфликта, ни драмы. Конфликт есть сущность драмы… первый урок кинематографиста. Как бы то ни было, я приношу извинения вам, вашей матери и вашему брату, но до прошедшей недели я едва знал о вашем существовании.

– О, Родди! – неласково отозвалась она. – За него можете не волноваться. Ему почти все равно. Они с папой относились друг к другу с прохладцей. Я полагаю, они были слишком разными. Родбери – я называю его полным именем, потому что «Родди» звучит как имя милого маленького мальчика, – но он никогда не играл со мной, когда мы были детьми, и другие девочки были так неправы, когда говорили, что я везучая, потому что у меня есть старший брат… – Она резко оборвала сама себя. – Я не знаю, почему говорю это. Мне нелегко говорить с людьми. Особенно с людьми, к которым я не очень-то хорошо отношусь. Как бы то ни было, Родди все равно, что вы скажете о папе, лишь бы он не потерял на этом деньги. Он только притворяется перед мамой, что его это волнует, он всегда подлизывается к ней, чтобы она покупала ему разные вещи.

– Он не женат?

Она покачала головой.

– Он хвастается, что у него много девушек. Я думаю, здесь больше болтовни, чем на самом деле.

Я улыбнулся ее откровенности и подумал о ее неудавшейся жизни: не оправдавший ожиданий брат, обожаемый, но далекий отец, мать, всю жизнь уберегавшая ее от замужества, которое могло оказаться неудачным. И тем не менее эта женщина была достойна уважения.

– Я питаю к вам добрые чувства, мисс Висборо, – сказал я.

Она прямо посмотрела мне в глаза.

– Тогда остановите съемки.

Я подумал о ее чувствах и о ножах.

– Не могу, – ответил я.

Мы завершили запланированные на день съемки, и у нас осталось еще время, чтобы провести наполовину стихийную раздачу автографов ради добрых отношений возле помещения весовой. Нэш, Сильва и Сиббер раздавали автографы десятками, лучезарно улыбаясь.

Многие обитатели Хантингдона уже натянули футболки с надписью «НЕСПОКОЙНЫЕ во все ВРЕМЕНА». Доброе веселье сделало всех вокруг друзьями. Выстроившаяся было очередь охотников за автографами рассыпалась на веселую толпу. О'Хара подписывал книги и программки, которые протягивали ему люди, знавшие продюсера в лицо, досталось такой славы и на мою долю. Говард застенчиво расписывался на экземплярах своей книги.