Дневник (1887-1910)
Шрифт:
Отдельные тучи сразу же откликаются на зов грозы и влекутся к грозовому мешку.
Там идет битва.
Относительно спокойный участок, куда стягиваются свежие подкрепления туч.
Мне на голову не упало ни капли, а в нескольких шагах деревья насквозь промокли от дождя.
Начинается бой. Успех его решает пушечный выстрел. Грохот града.
Рыжий фон, синий гнев, желтая ярость и это непрерывное мычание.
Битва туч. Некоторые из них возвращаются с поля боя раненные, опустошенные.
Те, что поменьше, спасаются бегством, потом
И зрелище становится таким впечатляющим, что записная книжка закрывается сама собой и захлопывает карандаш.
К вечеру тучи снова идут в бой, искалеченные, окровавленные, одни торопятся, другие - еле-еле ползут.
Там у горизонта по кровавой воде катится солнце, как отвалившееся колесо боевой колесницы.
Река выходит из берегов, и быки, тревожно мыча, перебираются через это море.
* Мне хотелось бы быть человеком одной мечты.
20 июня. Все пальцы в жемчугах, будто она вытащила руки из глубин моря.
28 июня. Дидро. И весь этот ветер для того только, чтобы принести нам немного семян и немного цветов!
3 июля. К чему давать определение скульптуре Родена? Мирбо умеет, как никто, окутывать туманом простоту этого художника, этого мощного, проницательного и лукавого труженика.
Здесь есть серебряная голова женщины, и нельзя отрицать, что своим обаянием, совсем особым обаянием она обязана серебру. Какой-то господин пожимает плечами.
В "Бальзаке" чувствуется восхищение перед творчеством Бальзака, гнев скульптора против неподатливой глины и вызов людям.
Есть здесь груди, которые тают в руке любовника.
Прекрасный "Рошфор", у которого щеки свисают, как складки занавеса.
"Виктор Гюго", чья голова, отягченная нашим преклонением, давит на туловище, которого мы не знаем.
"Любовники", которые обвили друг друга и словно говорят: "Как бы нам еще обняться, чтобы любить друг друга, как никто не любил до нас?"
5 июля. Всемирная выставка живописи и скульптуры. Не считая Бенара, о котором можно сказать: "Это неглупо", - несколько Каррьеров, забавный Больдини и еще что? Живопись - это то, что должно быть понятно и ребенку. Вот уже десять лет, как меня интересует одна только правда. Не этим людям обмануть меня...
А Жервекс, а Детайль! И это жизнь? Впрочем, среди современных писателей есть ведь только двое-трое, которых я люблю, и я уверен, что только они одни хорошо пишут. Нет оснований требовать, чтобы в живописи пропорция была иной.
10 июля. Во мне живет человек, который может каждый день писать по одному акту пьесы; но я заковал его в цепи и запер в трюм.
11 июля. Не золотой век, а век золота.
9 августа. Подумать только, что когда-нибудь мои друзья встретятся и скажут:
– Ты слышал! Наш бедный Жюль Ренар...
– Да, да. Ну и что же?
– Как что же? Умер.
* Бывают часы, когда все слова приходится искать в словаре.
11 августа. Часы отвращения, когда хочется не иметь никакого отношения
к самому себе.* Сон, мелко нарубленный на тысячу коротких пробуждений.
* Уже написанное слово держит меня тысячью нитей, которые я не сразу обрубаю.
16 августа. Депеша министра Жоржа Лейга - Эдмону Ростану от 13 августа 1900 г.: "Г-ну Ростану, писателю, улица Альфонс де Невиль, 29. Дорогой Ростан! Жюль Ренар, которого вам угодно было мне рекомендовать, получит крест. Он будет представлен к награде по случаю выставки. А вы, дорогой господин Ростан, получите завтра розетку офицера Почетного легиона. Счастлив, что превратности политики и жизни позволяют мне дать это свидетельство моего преклонения перед одним из тех, кто более всего служит украшением французской словесности. Сердечно ваш Жорж Лейг".
8 сентября. Тетива моей фразы всегда натянута.
9 октября. На ручке для пера - колокольчик, чтобы мне не задремать.
* Каждое из наших произведений должно быть кризисом, почти революцией.
* Такое состояние ума или, скорее, сердца, что мы не удивились бы, если бы туфли закричали, потому что они надеты на нас.
* Орден. Сколько поздравлений! Точно я разрешился от бремени.
* Уверен, что, решив говорить одну лишь правду, я высказал бы не бог весть что.
12 октября. Дерево раскачивается, как жираф, который спит стоя.
* Подобен воде, которой не хотелось бы ничего отражать.
19 октября. Антуан с голой шеей, стоя, долго бреется - три или четыре раза подряд, - потом валится в кресло, так и не сняв грубые башмаки господина Лепика, и начинает разговор. Он любит, чтобы его слушали, и я стараюсь быть внимательным слушателем. Брюзга, колючий, он, видимо, нуждается в нежности. Хвастает, что никого не боится и что "ударил Бауэра головой в живот".
Антуан тщеславен, не прочь получить орден и хочет стать директором театра Одеон.
– Я хочу быть чиновником в хорошем театре и выручать восемь тысяч в вечер на ваших пьесах. Вам нужно быть в Академии. Несчастье, что Золя не в Академии. Во-первых, это канон. И кроме того, дело Дрейфуса приняло бы другой оборот, если бы под "Я обвиняю!" стояла подпись: "Эмиль Золя, член Французской академии".
14 ноября. У него много таланта, но только литераторского; его книги только книги.
* Перелистываю страницы этого "Дневника": все же это лучшее и наиболее полезное, что мне удалось сделать в жизни.
15 ноября. Природа ненавидит болтунов.
16 ноября. Счастье, которое нам приписывают другие, еще усугубляет тоску при мысли, что мы вовсе не счастливы.
20 ноября. Что-то вроде маленькой и острой "отдачи" в мозгу при виде собственного имени, напечатанного в газете.
21 ноября. Это я-то не энтузиаст? Музыкальная фраза, журчанье ручейка, ветер в листве, и вот уже бедное мое сердце переполняют слезы, да, да, самые настоящие слезы!
29 ноября. Ни разу она не присылала мне письма меньше чем на шести страницах, и подчеркивала все слова подряд.