Дневник, 2004 год

К 7-ми часам я поехал в театр к Светлане Александровне Враговой, в театр «Модерн», на Спартаковской площади, где в здании бывшего Дворца пионеров разместился прекрасно оформленный театр. Играли пьесу Рустама Ибрагимбекова «Петля». Доволен ли я или недоволен спектаклем? По крайней мере, мне ясно, что Врагова — редкая мастерица, что она все оправдала, все сделала. Спектакль смотрится с редким интересом, зал просто затаился от напряжения. Если о сюжете — то это 1930-е годы, некий белый офицер, живущий во Франции, собирается повеситься, так как ему все время мерещится Г. Распутин, в убийстве которого он принимал участие. Одновременно его мучают угрызения совести из-за молодой женщины, которую он когда-то соблазнил.

В спектакле звучат песни, романсы, там прекрасные декорации. Все это увлекательно — немного истории, немного быта, немного сладострастия. Ибрагимбеков всегда был писателем коммерческим, какие бы шедевры он ни создавал, и линия политическая отчетливо чувствуется в тексте пьесы, но поверх текста идет истинно театральное действие — увлекательное, даже волнующее. К Враговой я потеплел.

В перерывах было чаепитие, на котором я встретил Людмилу Ивановну Касаткину, и многие другие знакомые и малознакомые лица. Мне было интересно слушать и говорить. После окончания спектакля выяснилось — зачем меня вызвонила Св. Ал. Поводом послужила моя статья о Дорониной с общими рассуждениями о театре, критике, искусстве как таковом. Стало ясно, что необходимо готовить письмо в правительство. Так же как у нашей власти есть стремление задушить бюджетное образование, есть и стремление задушить стационарные театры. Все это связано с бестрепетным и прагматичным Грефом. Естественно, в составлении любого письма на эту тему я готов принять участие. Кстати, на телевидении недавно с воодушевлением сообщали, что г-н Абрамович потихонечку «исправляется» и готов отдать 50 млн. клубу ЦСК. Мне очень нравится, что те деньги, которые, как рассказывал академик, должны принадлежать каждому жителю государства, — они ведь от Бога, так вот, эти деньги теперь находятся в распоряжении у людей, которые тратят их по своему собственному усмотрению: не хочу давать на медицину, хочу — на футбол, а что касается медицины, то чем больше вас подохнет, тем лучше, и хотя страна большая, но на всех не хватит, и хотелось бы, чтобы людей стало поменьше».

19 марта, пятница. С утра была Елена Николаевна Черноземова, мы собрали совещание. Решили собрать руководителей всяческих детских литературных студий у нас в институте. Я отчетливо понимаю, что в этих студиях творится бог знает что. Судя по студийным выпускникам, это рассадник графоманства. Но с детьми надо заниматься. Поэтому мы решили собрать руководителей, поучить чему-то тех, кто может и хочет поучиться, а остальным попытаться хоть что-то объяснить, хоть чем-то помочь.

Написал письма по поводу конференции Хомякова — министру культуры и председателю Совета Федерации Миронову. Посмотрим.

«Глубокоуважаемый Сергей Михайлович!

В середине апреля в Литературном институте имени А. М. Горького состоится научная конференция, посвященная 200-летию со дня рождения выдающегося русского мыслителя А. С. Хомякова. Не мне объяснять Вам, что эта фигура многие годы была закрытой, что она является знаковой для русской культуры и для всей русской жизни. Общественность уже и сейчас придает этой будущей конференции огромное значение. В связи с этим у меня вопрос: не откроете ли Вы эту конференцию, посвященную 200-летию А. С. Хомякова, в Литературном институте 14-го апреля 2004 г.? Мне кажется, это было бы значительно и лежит в русле той внутренней политики, которую в последнее время проводит наше государство».

Пришлось опять идти в театр. Я уже прикинул, что из-за дня рождения В. С. на дачу смотаться не удастся, а это значит, что с огромным трудом доработаю следующую неделю. Да и театр мне ни к чему — и из-за усталости и из-за времени. Моссовет выдвинул, оказывается, в качестве претендента на лауреатство Ю. Морозова. Предыдущий спектакль его я посмотрел, теперь надо смотреть следующий, по пьесе Мих. Рощина «Серебряный век». Здесь придется, видимо, быть снисходительным — Михаилу я симпатизирую давно, с юности. Да и его сын у меня — студент. С сыном, конечно, еще возникнет масса сложностей. Он астматик, парень болезненный, но к этому примешивается и, так сказать, мировоззрение богемы. Уже сейчас я чувствую, что ему, очень много пропустившему, летней сессии не сдать. Самое большое, что я могу для него сделать, — ставить его на повторное обучение. Но опять-таки мой собственный опыт показывает, что и получив такое преимущество, ребята с большим трудом учатся дальше.

«Серебряный век» — пьеса, как мне кажется, не очень доработанная, ее главный смысловой запал — поэзия 20-х годов, воспринимаемая в году 49-м. Подзаголовок пьесы таков: сцены из 1949 года. Коммунальная квартира, мать, которую играет Остроумова; молодой парень, начинающий поэт, влюбленный в пожилую, лет на 15 его старше, книжницу. Мать когда-то была замужем за хорошим человеком, но евреем, и теперь она носит его фамилию, а кто-то на работе ей говорит: мол, как женщина с типичной русской внешностью может носить такую фамилию? А она от этого плачет. Я уже сам не могу понять, я, житель этого самого 49-го года, — Мишина ли здесь ностальгия и восприятие действительности, или некий заказ рынка, режиссуры, завлита. Но спектакль получился. Естественно, приходит кто-то в сапогах, личности, которых я в 49-м почти не видел (разве что тех, кто забирал моего отца, да еще одного мужика, который приходил к нам с матерью на улицу Качалова, но тот был наш, деревенский, чуть ли не родственник, он ходил, чтобы повидаться и переспать с какой-то своей молодой приятельницей, а жили мы тогда в коммунальной квартире в одной комнате).

Итак, спектакль получился, и зал слушал всё это с воодушевлением. Я связываю это с той кашей, вернее, с отсутствием чего бы то ни было исторического в головах наших современников, а также с обаянием поэзии, которую в этом спектакле много читают.

Опять чуть-чуть разочаровала Остроумова.

20 марта, суббота. С утра занимался уборкой квартиры, предварительной подготовкой, ходил за хлебом, водой, соком. Всё у меня заказано в нашем кафе «Форте», и вопрос только в том, сколько всё это будет стоить. Но в моем возрасте это уже не вопрос денег, жизнь стала безальтернативной, так как нет сил, хотя еще на что-то надеюсь, пишу Дневник и учу английский… В перерывах между посудой и пылесосом прочел Женю Никитина. Вот уж действительно чему можно позавидовать, так это стремлению, к духовному, которое бьется в наших ребятах. У Жени обостренное чувство правды, и оно не позволяет ему писать обычную и традиционную беллетристику. Его работа называется «Проблемы моделирования социального объекта в xxi веке». Это ряд портретов с последующими небольшими выходами на новеллы о смерти. Всё это вне обычной беллетристики, но действует. В конце материала есть дополнение и еще одна небольшая новелла, все это сливается в один мировоззренческий кусок, интересный и неповторимый, в котором нет ни одной ошибки вкуса и ни одной ошибки стиля.

Мне уже трудно что-нибудь доверять. В шесть часов сел в машину и поехал в цирк на Цветном бульваре, так как в списке претендентов на звание лауреата на премию Москвы стоит и И. Н. Запашная — «Идиллия с морскими львами». Это была скорее инициатива самой Запашной, потому что в списке еще четыре претендента, в том числе вместе с Е. Гинзбургом и Л. Костюком (худрук цирка на проспекте Вернадского и постановщик ревю «Свадьба соек»). А Запашная — в том же цирке. Вообще, забегая вперед, должен сказать, что всё представлено очень интересно, безумно традиционно, а морских львов я вижу впервые, и это очень выразительно. Сама Запашная изысканна и без вульгарности артистична. Сидел в ложе дирекции, переживал о ценах: стакан молочного коктейля (30 миллиграммов) стоит 40 рублей, а порция пончиков на пережаренном черном масле — 50 рублей.

Оказалось, что я все перепутал: вместо цирка на Вернадского поехал почему-то в цирк на Цветном, и только потом уже развернул машину и с опозданием минут в десять приехал куда нужно. Когда уезжал в цирк, встретил В. С., настроение вроде бы хорошее.

Еще остаток переживаний с пятницы: идет целая борьба за то, чтобы не ставить Юрия Полякова в список претендентов на премию. Честно говоря, я на него рассчитывал, потому что нужны имена, нужны какие-то знаки и отклики большой литературы. Но, судя по всему, его очень не хочет Любовь Михайловна, я это сужу по тому, что присланный мне список выглядит следующим образом: по разделу литературы — Бродская (театровед), два тома о Станиславском и «вишнево-садовской» эпопее; Э. А. Полоцкая (филолог) «Вишневый сад, жизнь вне времени», т. е. книги, по большому счету не имеющие отношения к литературе. Здесь же есть традиционный сборник Ветровой, два романа А. Геласимова, которых я не читал, но знаю, что парень интересный, и очень слабый стихотворный сборничек Л. М. Гершензон. Судя по всему, у Любови Михайловны есть острое желание помочь своим театроведам. Единственное, что может быть рассмотрено, хотя тоже по касательной, — это серия книжек Волгина о Достоевском. Вообще, Поляков погоду в этом списке, безусловно, портит. Далее. Леня Колпаков, занимающийся делами Полякова, сказал мне, что Л. М. — ни в какую. И хотя он созвонился с Худяковым и объяснил, что это досадное недоразумение — опоздание со сроками, — Л. М. держит свой курс: ни в какую. Я-то все это расцениваю не как порядок у бюрократа — в искусстве всегда был свой порядок, — а как определённую тенденцию.

21 марта, воскресенье. В школе нас учили, что перед тем как создавать сочинение, мы должны подготовить план. Вот мой план воскресного дня: ездил в институт за продуктами. Сразу же могу сказать и меню на 12 человек: ассорти рыбное, ассорти мясное, салат; купил домашних солений, немного фруктов (я подкупил по дороге еще), заливная рыба и большая кастрюля с тушеным кроликом. Всё это я привез и к четырем часам выставил. Гости: к сожалению, не было Льва Ив. Скворцова с Таней, Таню в четверг оперировали, она в больнице. Были Колпаковы, Леня с женой, племянник Дима, Толик с женой и Боря Тихоненко с Тамарой. Прошло всё весело. Посуду потом вымыла посудомоечная машина. В. С. сетовала — во сколько же тебе, Есин, всё это обойдется? Я с вечера положил в карман пять тысяч рублей — завтрашний день расплаты.

Перед тем как пришли гости, успел по телевидению посмотреть замечательную передачу с Виталием Третьяковым. Не знаю, как она была заявлена, какая тема, но спорили о Солженицыне. Были: Сараскина, Наталья Иванова, Рой Медведев, молодой Рыжков. Писал ли я о том, что мне твердо сказали очень сведущие люди — молодой Рыжков: это протеже г-на Невзлина, который очень ему помогал. Что же касается самой передачи, было очень интересно видеть удивительно брезгливый отпор, который Третьяков, Сараскина и Рой Медведев дали моей приятельнице — Наташе. У нее все те же приоритеты — тусовка, и литературу она рассматривает не как духовный процесс, а как некие бега, на которых нужно застолбить какие-то результаты для Гроссмана и Рыбакова, после них ничто как бы и не происходит, а Солженицын — вообще явление региональное. Выражаюсь я, конечно, неточно, я не аналитик, но отчетливо вижу, как смертельно эта девушка отстала, по своей методологии, от жизни. Медведев очень хорошо сказал о том, что Солженицын вошел в резонанс с обществом. А на соображение Ивановой, что, дескать, сейчас гениев нет, такое уж время, очень интересно ответил: в современной литературе есть приблизительно 20 человек интересных, оригинальных и талантливых художников, за которыми он следит и с которыми ведет свой диалог. Собственно говоря, это и является результатом всей передачи для меня.