Добровинская галерея. Второй сезон (сборник)

И так шесть раз подряд. Слово в слово. Девчонки сверяли показания и злились непонятно на кого.

Заканчивался этот жуткий день теплым джином с таким же теплым тошнотным тоником и словами Гены: «Александр! Держитесь подальше от Сереги. Продаст, заложит, слово не держит и конченый козел, вы же все видели…» Почему я произвел впечатление на ребят тем, что готов с Серегой немедленно побрататься и переехать к нему из Москвы в Иркутск, осталось для меня загадкой.

В номере я нашел раскуроченный сейф и любимую со спящими в жаре детенышами: «Пришлось Вовчику дать триста долларов за работу. Потому что когда он открыл сейф и увидел, что там лежит, я испугалась, что он заберет вообще все…»

«Дать Вовчику. Дать триста долларов. За работу…» – кошмарил я, проваливаясь в столь необходимый мне сон в ту ночь с 26 на 27 декабря 2004 года. Через два дня мы улетели. Больше к вопросу «хочу быть рантье» я не возвращался никогда.

Через пару месяцев мне рассказали историю про то, как группа друзей, не имея с нами никакой связи, оплакивала нас в это время в Куршевеле. В холле гостиницы появился мой детский приятель из Одессы – Толик Кацман, по прозвищу Критинеску. Все смотрели ужасы цунами по CNN. Толику объяснили, что с нами нет связи, и что мы оказались в эпицентре событий.

– Ай, оставьте, – сказал одессит. – С Добровинским ничего не случится. Нереально. Я просто ему должен столько денег, что с моим счастьем он точно останется жив… Шо вы переживаете? Я вам отвечаю!

…Наташа не успела больше ничего спросить, так как ее позвал какой-то Ален Делон для бедных. Видно, Гена со своими погружениями допрыгался. Любимой тоже стало все это неинтересно, и она ушла в номер.

А я остался ждать старую знакомую. Мне надо было ей рассказать, что после цунами я еще прилетел в Нью-Йорк в тот день, когда там случился электрический коллапс и город встал намертво. Что мои дети и любимая попали как-то летом в Лондон, когда там были взрывы в метро и автобусах.

И что однажды мудрая малявка задала мне сакраментальный вопрос:

– Папа! Скажи мне. Вот цунами, потом твоя история в Нью-Йорке, наша в Лондоне… Почему такое с нами происходит? Это потому, что мы русские? Или потому, что мы евреи?

В любом возрасте женщины задают феерически трудные вопросы: вы кто? Где ты был? Почему так происходит? И еще сотни других.

Для чего им это нужно знать – я не понимаю.

Красная дорожка и weekend

Малой и никакой известности девушки охотно подходили к стенке и принимали некие изыскательные позы, которые им казались изысканными. Из пятидесяти фотографов пять-шесть обязательно на кого-то реагировали и щелкали вспышками. Папарацци пленку больше не экономили за ее полным отсутствием и держали в голове возможность легкой бартерной сделки «секс за фото». Что же касается московских «старлеток», то они позиционировали принадлежащие им на правах собственности бюст и круп с целью случайного попадания на глянцевые страницы, но и на бартер тоже были согласны. А там… кто его знает, куда тело вывезет судьба. Или судьба – тело.

Я терпеливо ждал своего подхода, наблюдая за происходящим. Сегодняшняя премьера должна была обозначить серьезную веху в моей биографии.

Полтора года назад мэтр российского кинематографа Станислав Говорухин пригласил меня сначала поговорить о сценарии триллера, который он готовился снимать, а затем предложил и роль. Матвеев, Гусева, Домогаров, Сухоруков – блестящее созвездие актеров. И тут я… Отказаться было нельзя, да и незачем. Естественно, мне предназначалась роль адвоката. Короче, я с удовольствием согласился.

Первый съемочный день начался с моих творческих страданий. Я запорол подряд четыре дубля в сцене первого допроса героя Максима Матвеева следователем Виктором Сухоруковым. Оказалось, что нести полную профессиональную ахинею человеку в бабочке безумно трудно. Хотелось вскочить и заорать: «Я по-другому буду защищать Максима Матвеева, хоть он уже и не стиляга! Так не пойдет! Мой герой-адвокат – чистый придурок! Позовите меня самого! Сейчас придет Добровинский, и все встанет на свои места!»

Но роль есть роль. Нервничая, я с трудом одолел эпизод с пятой попытки.

Дальше, после меня, шел монолог «следователя» Сухорукова.

Когда «Брату 1 и 2» хлопушка щелкнула «дубль 12» (!!!), мне стало понятно, что я со своими четырьмя попытками просто Миронов пополам с Аль Пачино. И даже в чем-то Ален Делон…

А дальше все пошло как по маслу.

И вот премьера в кинотеатре «Октябрь».

Стена с рекламой. Папарацци и вспышки. «Посмотрите сюда! Посмотрите на нас, можно еще раз вот так. А на меня, пожалуйста!»

Адвокаты живут отраженным от клиентов светом. Киркоров, Байсаров, Поплавская, Лиепа, Плисецкая, Слуцкер, Форбс, Некрасов… А ты, стряпчий, где-то рядом… Но сбоку.

А тут – вот она – Слава! И рядом Говорухин, тоже Слава, кстати…

Сплоченной стайкой съемочной группы мы поднялись на второй этаж.

Катя, продюсер фильма, говорила мне на ухо: «Сейчас вас всех, актеров (И я? Я – актер?! Просто не верится…) растащат журналисты для интервью. Потом, когда зал усядется, мы встречаемся там, вдали, и все идем на сцену. Так что не теряйся! Ну, а потом банкет. Хорошо?»

Хорошо?! Не то слово… Следующий шаг – простые и незамысловатые Канны, красный ковер с обнимающей меня Скарлетт Йоханссон, плачущая от ревности Мила Кунис… А дальше? Страшно представить… MGM? XX Century? Paramount? All Stars? Короче, меня распирало, как первого сентября много лет назад, когда вся семья вела меня и букет в первый класс.

Действительно, журналистов с их идиотскими вопросами была целая стая.

Вопрос: «А правда, что в фильме разница в социальном классе у двух героинь подчеркивается тем, что простая девушка, извините, лохматая, а суперсекретарша – бритая? И это вы, как знаток женской души, подсказали такой ход режиссеру?»

Ответ: «Душа, девушка, к этому месту имеет мало отношения. Там чаще встречается мозг!»

Вопрос: «А правда, что вас теперь пригласил на съемку своего нового детективного сериала Федор Бондарчук? И вы там играете роль Михаила Маратовича Авена – банкира?»

Ответ: «Правда, но не совсем. Во-первых, не Федор Бондарчук, а Александр Стриженов. Во-вторых, это не детективный сериал, а полуторачасовая комедия. И я там сыграл роль Бориса Абрамовича Фридмана. Крупнейшего риелтора в нашей стране. Банкир будет в следующий раз, наверное!»

Вопрос: «Ваши творческие планы как актера? На самое ближайшее время…»

Ответ: «Перед началом просмотра творческий процесс должен пройти в туалете. Это в самом ближайшем будущем… Иначе просмотр будет коротким. Ну и так далее…»