Дождь Забвения

– Что до меня, так мне такая жизнь кажется райской, – заявил Флойд, отодвигая тарелку. – Можно сделать что угодно – или, по крайней мере, внушить себе, что сделал. И вы бессмертны!

– Зато у них нет прошлого, – сказала Ожье. – У нас его немного, но все, что есть, – священно.

– Не уверен, что понял, – проговорил Флойд.

– Все нынешние люди – потомки тех, кто оказался в космосе во время Нанокоста. Не спасся никто из оставшихся на поверхности. И мы, и прогры – потомки колонистов, уже начавших к тому моменту обживать Солнечную систему. Кассандра, ведь так?

– Да, – согласилась та.

– Путешествие в космос тогда было трудным. Приходилось бороться за каждый грамм груза, обосновывать его необходимость. Мы не взяли обычных книг, потому что могли обойтись сканами, электронными копиями в компьютерной памяти. Мы не брали пленки или фотографии, ведь куда проще транспортировать файлы с изображениями. Мы не брали даже растения и животных, ограничившись записями их ДНК.

– Так делали и ее, и мои предки, – добавила Кассандра. – Единственная разница в том, что предки Ожье, основоположники СШБВ, меньше полагались на электронную память, чем мы. Они были осторожнее нас, и, как показало время, это оправдало себя.

– Мы все-таки взяли в космос кое-какие артефакты нашей культуры – несколько книг, фотографий, даже животных. Это стоило неимоверных затрат, но мы чувствовали: если целиком прятать свою память в электронику, делаешься очень уязвимым. После Нанокоста, увидев, насколько страшны вышедшие из-под контроля машины, мы развернули программу по переводу всей доступной электронной информации в аналоговую, устойчивую форму. Изготовили печатные прессы, чтобы делать книги. Мы переводили цифровые образы в настоящие краски. Наши фабрики выпускали много бумаги, чтобы не простаивали типографские станки. Мы даже усадили за столы армию переписчиков на тот случай, если станки сломаются до окончания программы. Мы сделали все возможное – нет, даже все вообразимое, – чтобы иметь носители информации, которые можно потрогать, как в прежние дни. Но все-таки мы не успели.

– Случившееся через полвека после Нанокоста, – сказала Кассандра, – мы назвали Забвением. Космические сообщества уже упорядочились, обеспечивали себя всем необходимым; жизнь стабилизировалась. Что породило беду – неизвестно по сей день. Кое-кто считает причиной диверсию, но я склонна думать, что виной всему случайность. Стечение обстоятельств, которое рано или поздно обязано было произойти.

– Электронная память погибла, – продолжила рассказ Ожье. – За один-единственный день что-то вроде вируса распространилось по всей нашей сети. Тексты превратились в хаотический набор символов, фото, рисунки, даже музыка стали бессмысленной мешаниной.

– Часть архивов уцелела, – добавила Кассандра. – Но после Забвения нельзя полагаться на их достоверность.

– Мы потеряли почти все, – заключила Ожье. – От нашего прошлого остались только обрывки. Судить по ним о нашей истории – как пытаться восстановить все человеческие знания по охапке книг, вынесенных из горящей библиотеки.

– А ваши исследовательские институты, правительство, университеты? Разве они не держали оригиналы документов и книг? – спросил Флойд.

– Они годами из кожи вон лезли, чтобы избавиться от бумажной массы, – ответила Ожье. – Очень уж им понравилось, что целые подвалы архивов можно уместить на единственную страницу-микрофишу, или оптический диск, или небольшую область во флеш-памяти, или что там еще объявлено на этой неделе самым надежным и современным средством хранения информации.

– «Идеальный звук навечно», – процитировала Кассандра рекламный лозунг. – Так было задумано – но, к сожалению, не сработало. Надеюсь, ты понимаешь теперь, почему наши народы пошли разными дорогами. Ретры решили, что Забвение не должно повториться. И поэтому отказались от технологий, способных подарить им бессмертие.

– Все вы по-прежнему смертны! – резко возразила Ожье. – Ваше «бессмертие» – до очередного Нанокоста или Забвения. Или до того дня, когда взорвется Солнце. Любой из нас имеет полное право уйти в Полис, если уж не понравилось жить под железной пятой Ретрокомиссии.

– Справедливо, – согласилась Кассандра. – Мои люди решили не заботиться о прошлом. Мы уже потеряли его, так зачем бояться новой потери? Мы все живем в настоящем.

Она протянула руку, и стены расступились. Вдруг зал сделался как внутренность собора, потом – небоскреба; рос и рос, и вот стены умчались за десятки километров, потолок смешался с голубизной неба и под ним повисли облака. А в открытое окно заглянула звездная ночь.

Умопомрачительная демонстрация мощи – но на этом Кассандра не остановилась. Она прищурилась, и у далеких стен замерцали колоссальные фигуры: колонны с капителями, кариатиды высотой с гору, башни и арки, повисшие невесомо и противоестественно над пустотой. В стенах образовались витражные окна, сквозь них полились такие краски, каких Ожье не могла и вообразить. Наверное, Кассандра забралась в самые недра мозга, изменяя структуру восприятия. От красоты незнакомых цветов щемило сердце. А еще их можно было обонять, осязать, слышать!

Ожье никогда не видела столь великолепного, волшебного – и печального.

– Прекрати! – взмолилась она.

Комната вернулась в прежнее состояние.

– Извините, – произнесла Кассандра. – Я сочла полезным продемонстрировать то, что считаю жизнью в настоящем. Это настоящее, о котором я говорила вам.

– У меня всего один вопрос, – вмешался Флойд. – Если вы способны на такое, если вам доступно все, чего пожелаете, – зачем кое-кто из вас так хочет заграбастать Землю?

– Хороший вопрос, – кивнула Кассандра.

– Так ответьте на него.

– Мы хотим заграбастать Землю, потому что для нас она недоступна. Кое-кому просто невыносимо думать об этом.

Когда испещренная прожилками крышка соскользнула вбок, Кассандра ждала у контейнера.

– Ожье, как ты? Воссоединение произошло, как я и предсказывала? Дискомфорта нет?

– Ничего существенного. Поможешь мне выбраться наружу?

– Конечно.

Другой прогр уже помогал выбраться Флойду. Ожье осмотрелась, пытаясь сосредоточиться. Последние комки голубого студня стекли в открытый зев контейнера.

– Пойдем займемся делом, – предложила Кассандра. – Земля уже близко.

Они вернулись в рубку, по виду такую же, как и в виртуальной реальности, только без прогров.

– Они еще в амортизационных контейнерах, – объяснила Кассандра. – Так будет лучше, если возникнет необходимость во внезапном маневре.

– Ниагара нас по-прежнему преследует?

– Ниагара – или кто-то другой на том корабле – больше не представляет опасности. Перед внешней защитной зоной Заросли он повстречался с нашей ракетой.

– То есть он погиб?

– Кто-то определенно погиб. Но возможно, не Ниагара. Если он жив, мы найдем его рано или поздно.

– Лучше бы рано.

– Если расскажешь, почему так необходимо поговорить с Калисканом, я, возможно, помогу тебе, насколько это в моих силах.

– Я рассказала все, что тебе нужно знать, – твердо ответила Ожье.

– И это лишь половина известного тебе.

– Я пока не готова доверить тебе вторую половину. Быть может, после разговора с Калисканом… Мы достаточно близко, чтобы послать сообщение по сфокусированному лучу?