Друзья, любовники, враги

— Можете встать? — повторил он.

— Если захочу, то думаю, — ответила она, — что смогу.

— А вы захотите?

— Как вам сказать.

Она с трудом повернулась на бок. Потом собрала силы и попробовала сесть. Спортивные брюки были разодраны на колене, и колено слегка кровоточило.

— Дерьмо, — повторила она.

Он сунул руку в карман.

— Вот, — сказал он, протягивая ей белый носовой платок, — он чистый.

Такой платок пригодился бы ей в Риме.

— Дурацкий случай, — пробормотала она. — Спасибо.

— Что если я намочу платок под фонтаном?

— Спасибо, — повторила она, удивляясь тому, что вблизи он выглядит еще более привлекательным.

Он вернулся через несколько секунд и приложил к ее колену холодный компресс.

— И часто вы так развлекаетесь? — поинтересовался он.

В его глазах мелькнула веселая искорка.

Во всяком случае, подумала она, на этот раз на обручальное кольцо не похоже. Хотя какая разница? На этот раз с ней все в порядке.

— Каждый день, — ответила она, как бы поощряя его к дальнейшим шуткам, но он молчал. — Я бегаю, — продолжала она, — каждый день, и, как это не покажется смешно, еще ни разу не падала.

Она улыбнулась и с облегчением вздохнула, когда он улыбнулся в ответ.

— А знаете, — спросил он, — чего действительно следует опасаться тем, у кого такая прекрасная форма, как у вас?

Она пожала плечами.

— Им следует опасаться того, что они переживут своих друзей. Когда вам между семьюдесятью и ста, вы вдруг становитесь ужасно одиноки.

То, что он говорил, было и смешно и грустно одновременно.

— Вся хитрость в том, — предположила она, — чтобы где-то около шестидесяти пяти перестать упражняться и начать пить и курить.

— Вот-вот, — кивнул он.

— Вы не француз, — сказала она, прижимая мокрый платок к колену.

— Почему вы решили?

— У вас хороший английский.

Он слегка улыбнулся.

— Это потому, что у нас учат английскому, а не американскому. Вообще-то я наполовину француз, наполовину англичанин, — сказал он, доставая из кармана солнечные очки.

В очках он совсем другой, подумала она. Догадывается ли он об этом?

— Ваша «английская половина» говорит на чистом английском.

Иногда ей приходилось делать над собой большое усилие, чтобы поддержать разговор.

— И часто вы занимаетесь этим? — быстро спросила она, щурясь на солнце.

— Вы имеете в виду спасение падших, извините, упавших женщин?

— Нет, я имею в виду бег.

— Довольно часто. Когда есть время и когда я не в разъездах.

— А чем вы занимаетесь? — промурлыкала она, закрывая глаза и подставляя лицо солнцу. — Не знаю, можно ли вас об этом спрашивать.

— Это очень по-американски, — сказал он, внимательно вглядываясь в нее. — Как правило, первая вещь, которой интересуются американские девушки у мужчины, это женат ли он. Хотя вопрос следовало бы формулировать несколько иначе. А именно — сколько раз он был женат.

— То есть?

— Очень просто. Например, пять браков приравниваются к тому, как если бы мужчина был холост. А сто любовниц — все равно что ни одной. Дело в том, что количество в таких вещах сводит качество к нулю. — Его улыбка в этот момент была не просто очаровательна, ей невозможно было противостоять. — А вы замужем? — поинтересовался он без всякого перехода.

— Нет, — ответила она, не понимая, какого черта…

— Что значит ваше «нет»? Ни разу или пять раз?

Она испытала что-то вроде чувства превосходства над ним.

— Вы единственный, кто видит в этом проблему, — сказала она и сделала паузу, ожидая чего-то большего, хотя и сама не знала, чего именно.

— Я тоже нет, — сказал он и, помолчав, спросил:

— Так ни разу и не были?

— Может быть, однажды, — ответила она и увидела, как на его лице дрогнул какой-то мускул.

— Может быть? Вы хотите сказать, что не уверены? — засмеялся он, и для нее этот смех прозвучал как аплодисменты.

— Ну, если количество сводит качество к нулю, то отрицательный опыт иногда отбивает память. Не так ли?

Несмотря на вопросительную интонацию, ее глаза говорили, что эта тема закрыта.

— Кажется, кровь больше не идет, — сказала она, осмотрев колено.

Он подал ей руку. Еще один убийца, отметила она про себя, судя по его изящной и сильной кисти. Однако оперлась о его руку, чтобы подняться.

— Хорошо еще, что не расквасили нос, — улыбнулся он.

— Да, конечно.

Он помолчал секунду, прежде чем спросил:

— Хотите кофе?

Он сказал «кофе». Американец бы сказал «кофейку». В самом предложении уже содержался определенный намек. Так что из того? Однако раненая часть ее души вдруг проснулась. Значит, кофе. Это открывало возможность интерпретации. Предложение заключало в себе некие планы, которые, впрочем, не простирались дальше определенных границ. Скажем, в Нью-Йорке мужчина может пригласить на обед любую женщину, и в этом отсутствует всякий подвох. Другое дело — выпить. Это что-то вроде предварительного просмотра товара. Возможно, то, что означает «выпить» в Америке, во Франции называется «кофе». Да здравствует всемирный рынок симпатий.

— Обожаю кофе, — сказала она, удивляясь собственной смелости. Позволить снять себя в чужой стране! У нее, однако, железные нервы. Впрочем, из всех мужчин, которые попадались ей после Карла, у этого был самый надежный вид и с ним действительно хотелось поболтать. По крайней мере, он не производил впечатление человека, находящегося под судом или занимающегося подпольной торговлей плутонием и тяжелой водой. Оставалось надеяться, что его работа состоит не в том, чтобы закладывать бомбы в офисы авиакомпаний. Она протянула ему руку.

— Меня зовут Саша Белль.

— А меня — Гидеон Аткинсон, — ответил он, принимая рукопожатие.

Они не были персонажами в фильме «Трюффо», а потому эпизод с «чашечкой кофе» вовсе не обязан был напоминать сцену неразделенной любви в Тулузе или трогательного единения в Гренобле. Однако целиком полагаться на свои чувства Саша тоже не могла, поскольку знала за собой, что становится простодушной, когда нужно выглядеть загадочной, или оказывается слишком практичной, когда следует отдаться романтическим мечтам. Во-первых, мужчина, который все еще держал ее за руку, был ей совершенно незнаком. Спору нет, он был обаятелен и привлекателен, но менее незнакомым от этого не становился. Во-вторых, она была, пожалуй, единственным человеком, который, посмотрев «Последнее танго в Париже», был искренне убежден, что единственная идея фильма — напряженный квартирный вопрос. Таким образом, сам факт того, что некто, отрекомендовавшийся Гидеоном Аткинсоном, тащит ее в скромное кафе рядом с Национальным музеем, не казался ей менее настораживающим, даже если бы у нее хватило ума предположить, что затеваемое мероприятие отнюдь не шампанское с Пабло Нерудой перед церемонией вручения Нобелевской премии.