Джон Р. Р. Толкин. Биография

Он путешествовал с Присциллой пароходом и поездом, а Эдит тем временем отправилась в круиз по Средиземному морю с тремя подругами. Толкин вел дневник и записывал свои впечатления. Он «очутился в самом сердце христианства: изгнанник, вернувшийся с границ, из дальних провинций домой, или, по крайней мере, в дом своих отцов». В Венеции, среди каналов, он ощутил себя «почти свободным от проклятой заразы двигателей внутреннего сгорания, душащих весь мир». Позднее он писал: «Венеция казалась невероятно, эльфийски прекрасной. Для меня это было как сон о Старом Гондоре, или Пеларгире Нуменорских Кораблей, до возвращения Тени». Они с Присциллой поехали дальше, побывали в Ассизи. В Ассизи Толкина наконец настигло письмо с вопросами от типографии. Однако ответить на них он не мог, пока не воссоединится со своими записями, оставшимися дома, в Оксфорде. Так что «Возвращение короля» попало на прилавки только 20 октября, почти через год после выхода «Двух твердынь». На последней странице стояли извинения за отсутствие обещанного указателя.

Теперь, когда вышли все три тома, критики могли наконец высказаться по поводу всего «Властелина Колец» в целом. К. С. Льюис напечатал в «Тайм энд тайд» еще одну хвалебную рецензию. «Эта книга, — утверждал он, — слишком оригинальна и слишком многогранна, чтобы судить о ней с первого прочтения. Но мы сразу понимаем, что она каким–то образом изменила нас. Мы стали иными». К хору похвал присоединился еще один голос: Бернард Левин из «Трут» объявил, что считает эту книгу «одним из наиболее примечательных литературных произведений нашего времени, а быть может, и всех времен. В наши смутные дни утешительно еще раз убедиться в том, что смиренные наследуют землю». Впрочем, многие продолжали критиковать стиль. Джон Меткаф из «Санди тайме» писал: «Мистер Толкин чересчур часто пользуется языком вроде библейского, увитым инверсиями, инкрустированным архаизмами». А Эдвин Мьюир напечатал в «Обзервере» очередную разгромную статью, озаглавленную «Мир мальчишек». «Самое удивительное, — писал он, — что все персонажи на самом деле — мальчишки, переодетые взрослыми героями. Хоббиты, или полурослики, — обыкновенные мальчишки, герои–люди перешли в старший класс; но вряд ли кто–то из них знает что–то о женщинах, кроме как понаслышке. Даже эльфы, гномы и энты — и те безнадежно ребячливы и никогда не достигнут полового созревания».

«К черту Эдвина Мьюира с его затянувшимся подростковым инфантилизмом! — фыркнул Толкин. — В его годы пора бы и поумнеть. Имей он степень магистра, я назначил бы его преподавать поэзию — вот уж сладкая была бы месть!»

К этому времени все читатели разделились на два противоположных лагеря. У книги появились свои поборники и свои враги. У. X. Оден писал: «Похоже, нет никого, кто относился бы к ней сдержанно: одни, подобно мне, считают ее шедевром в своем роде, другие же на дух ее не переносят». И так оно и продолжалось до конца жизни Толкина: с одной стороны — неумеренные восхваления, с другой — глубочайшее презрение. Сам Толкин в целом был не против, более того, его это забавляло. Он написал на этот счет такой стишок:

Книга «Властелин Колец» —Любопытный образец:Нравится — молчишь,Не нравится — громишь!

Оксфордский университет не то чтобы «громил». Оксфордские доны были для этого чересчур вежливы. Но, как рассказывал сам Толкин, коллеги ему говорили: «Теперь понятно, чем вы занимались все эти годы! И почему обещанное издание того, комментарии к этому, грамматики и глоссарии оставались неоконченными. Вы достаточно поразвлекались — займитесь же хоть теперь делом!» Первым откликом на это требование стала лекция, которую Толкин должен был прочесть еще несколько месяцев тому назад, в рамках цикла, посвященного кельтскому элементу в английском языке. Толкин прочел эту лекцию под названием «Английский и валлийский» 21 октября 1955 года, на следующий день после выхода «Возвращения короля». Это было длинное и довольно расплывчатое исследование взаимоотношений между двумя языками, но замышлялось оно, согласно пояснению Толкина, всего лишь как вступительная лекция к соответствующему курсу. Конечно, она содержит немало ценных сведений автобиографического плана об истории возникновения интереса к языкам у самого Толкина. В начале лекции Толкин извинился за то, что она так запоздала, и в оправдание скромно добавил, что в числе прочих дел, препятствовавших ему выступить с ней прежде, была «необходимость завершить наконец одну крупную «работу», если это можно так назвать, и в этой работе содержатся в наиболее естественном для меня виде образцы того, что дало изучение кельтских языков мне лично».

К тому времени сделалось уже окончательно ясно, что «Аллен энд Анвин» не потеряет тысячу фунтов на «Властелине Колец». Количество проданных экземпляров росло пока что медленно, но верно. Интерес к книге еще заметнее оживился после того, как по радио была передана постановка по «Властелину Колец». Толкин ее, естественно, не одобрил, ибо если он недолюбливал драму в целом, то к «переработке» литературных произведений относился вдвойне отрицательно, полагая, что в результате они опускаются до чисто бытового, банального уровня. Однако, как бы то ни было, после этой передачи популярность книги возросла, и в начале 1956 года Толкин получил первую выплату от «Аллен энд Анвин» согласно их соглашению об «участии в прибылях», чек на более чем три с половиной тысячи фунтов. Эта сумма существенно превышала его годичное университетское жалованье. Толкин, конечно, очень порадовался, но зато теперь ему впервые пришлось всерьез столкнуться с проблемой подоходного налога. В 1956 году объем продаж продолжал расти, и год спустя Толкину вручили чек на значительно большую сумму. В свете этого нежданного источника доходов Толкин даже пожалел, что не ушел на пенсию в шестьдесят пять лет и согласился доработать до шестидесяти семи (обычный возраст выхода на пенсию в Оксфорде). Тревоги из–за налогов, которые вскорости полностью оправдались, привели к тому, что, когда в 1957 году католический университет Маркетта, расположенный на Среднем Западе Америки, предложил Тол кину купить у него рукописи его основных опубликованных произведений, Толкин с радостью ухватился за это предложение. Ему заплатили 1250 фунтов стерлингов (тогдашний эквивалент пяти тысяч долларов), и весной 1958 года рукописи «Хоббита», «Властелина Колец» и «Фермера Джайлза из Хэма», а заодно с ними и неопубликованный «Мистер Блисс» уехали за море.

Помимо денег, «Властелин Колец» приносил Толкину множество писем от поклонников. В числе прочих ему пришло послание от настоящего, живого Сэма Гэмджи. Сэм Гэмджи книги не читал, но слышал, что там фигурирует его тезка. Толкин пришел в восторг, объяснил, как он придумал это имя, и отправил мистеру Гэмджи все три тома с автографами. Позднее он говорил: «Некоторое время я боялся, что в один прекрасный день получу письмо с подписью «С. Голлум». И что бы я стал делать тогда?»

«Аллен энд Анвин» начали заключать договора о переводе «Властелина Колец» на иностранные языки. Открывает список голландское издание, опубликованное в 1956 году, после того как Толкин безжалостно раскритиковал первые попытки переводчика передать на своем родном языке всю сложную систему имен. В конце концов Толкин остался доволен голландским переводом — а вот шведский перевод, вышедший три года спустя, порадовал его куда меньше. Толкин был не только недоволен самим качеством перевода (шведский он знал достаточно прилично), но еще и рассержен предисловием, которое переводчик предпослал книге. Толкин назвал это предисловие «пятью страницами нахальной чепухи» [ Интересно, что бы он сказал о предисловиях некоторых русских переводчиков? ]. В нем переводчик интерпретировал «Властелина Колец» как аллегорию современной международной политики, сообщал о том, что Толкин рассказывал эту историю «стайке внучат», и описывал самый что ни на есть тривиальный пригород Оксфорда Хедингтон, где ныне проживал Толкин (этот пригород находится на чуть заметной возвышенности, известной как «Хедингтонский холм»), как «пейзаж, тонущий в зелени садов, над которым вздымаются Упокоища — Хедингтонские холмы». По настоятельному требованию Толкина в последующих изданиях это предисловие сняли.

В последующие годы «Властелин Колец» был переведен на все основные европейские языки, и не только на европейские. В результате Толкину стали отовсюду приходить приглашения. Но он принял только одно из них: в 1958 году он съездил в Голландию, и поездка оказалась весьма успешной. Он был заранее уверен, что его ждет теплый прием, потому что уже в течение нескольких лет дружил с профессором Питом Хартингом из Амстердамского университета, который встретил его по прибытии и принял по–королевски. Главным событием стал «Хоббитский обед», организованный роттердамским книготорговцем, на котором Толкин произнес остроумную речь на английском, пересыпанную голландским и эльфийским. Отчасти то была пародия на прощальную речь Бильбо в начале «Властелина Колец». В конце выступления Толкин сказал: «Прошло ровно двадцать лет с тех пор, как я всерьез принялся составлять историю наших досточтимых предков, хоббитов Третьей Эпохи. Я смотрю на Восток, на Запад, на Север, на Юг — и Саурона нигде не видать; однако же у Сарумана развелось множество потомков. У нас, хоббитов, нет против них никакого волшебного оружия. Однако, господа мои хоббиты, я предлагаю вам такой тост: за хоббитов! Пусть они переживут всех Саруманов и снова увидят деревья, распускающиеся по весне!»

К тому времени стало очевидно, что «Властелин Колец» сделался чем–то вроде международного бестселлера. Стэнли Анвин предупредил Толкина, что им вот–вот начнут поступать запросы на право создания фильмов, и они договорились о том, что будут придерживаться следующей политики: либо «уважительное обращение» с книгой, либо большие деньги. Как выразился сам сэр Стэнли, «либо деньги, либо слава». Первая попытка знакомства со стороны мира кино состоялась в конце 1957 года. К Толкину подступились трое американских бизнесменов, которые продемонстрировали ему эскизы к предполагаемому мультфильму по «Властелину Колец». Эти господа (мистер Форрест Дж. Акерманн, мистер Мортон Грейди Циммерман и мистер Эл Бродакс) привезли также сценарий будущего мультфильма. Прочитав этот сценарий, Толкин убедился, что ни о каком уважении к книге там и речи не идет. Многие имена были искажены (к примеру, вместо «Боромира» везде стояло «Боримор»), практически все передвижения пешком были выброшены, и вместо этого Хранителей повсюду возили на себе орлы, а эльфийские дорожные хлебцы лембас были обозваны «пищевым концентратом». Особой славы это не сулило, а так как больших денег компания платить тоже не собиралась, то на том дело и кончилось. Но это дало некоторое представление о том, что будет дальше. А тем временем Толкин продолжал получать неплохие доходы с проданных книг. «Боюсь, я не могу отрицать, что у «более приземленных проявлений литературной славы», как недавно выразился один насмешливый критик, действительно есть свои хорошие стороны», — говорил по этому поводу сам Толкин.

Объемы продаж «Хоббита» и «Властелина Колец» непрерывно продолжали расти, однако вплоть до 1965 года никаких особых скачков не наблюдалось. Но в начале 1965–го стало известно, что некое американское издательство, не страдающее, по–видимому, особой щепетильностью, намеревается выпустить пиратское издание «Властелина Колец» в мягкой обложке и почти наверняка не собирается платить Толкину никаких авторских. С охраной авторских прав на тот момент дела в Америке обстояли не блестяще, и в издательстве, несомненно, рассчитывали, что смогут сделать это безнаказанно; кроме того, они понимали, что издание это, по всей вероятности, пойдет нарасхват, в особенности среди американских студентов, которые уже тогда начинали проявлять интерес к книге. Спасти положение можно было только одним способом: издательству, имевшему официальное право на издание Толкина в Америке, «Хоутон–Мифлин», следовало срочно выпустить своего «Властелина Колец» в мягкой обложке. Они уже собирались сделать это в сотрудничестве с «Баллантайн–букс». Однако, для того чтобы зарегистрировать авторские права на это новое издание, нужно было внести в текст некоторое количество изменений, чтобы книга могла считаться «новой». Рейнер Анвин приехал в Оксфорд, объяснил все это Толкину и попросил как можно быстрее внести какие–нибудь исправления во «Властелина Колец» и в «Хоббита», чтобы последняя книга тоже оказывалась под защитой закона об авторских правах. Толкин согласился, и Анвин, удовлетворенный, вернулся в Лондон.

Обычно одно только упоминание о необходимости правки побуждало Толкина немедленно взяться за работу. Однако на сей раз он не спешил что–то предпринимать. Он уже привык пропускать крайние сроки и запаздывать со сдачей рукописей. И потому пока что продолжал редактировать свою новую, только что написанную сказку «Кузнец из Большого Вуттона», работать над переводом «Гавейна» и над примечаниями к эльфийскому стихотворению «Намарие», которое композитор Дональд Суонн собирался положить на музыку в цикле песен на стихи Толкина. К тому времени как Толкин управился со всеми этими делами, наступил июнь, и то, что Толкин и прочие считали американским пиратским изданием «Властелина Колец», было благополучно издано.

Издательство, выпустившее эту книгу, называлось «Эйс–букс». На запрос владельцы ответили, что в их действиях нет ничего незаконного, несмотря на то, что книга была напечатана без дозволения Толкина и его официально уполномоченных издателей, и даже несмотря на то, что автору не предложили никаких авторских. На самом деле издание «Эйса» подготовили довольно тщательно, так что при цене семьдесят пять центов за том покупать его оказалось довольно выгодно. Конечно, в тексте нашлось некоторое количество опечаток, но в целом он достаточно точно воспроизводил толкиновский — пожалуй, местами даже чересчур точно: в предисловии имелось обещание снабдить последний том указателем, а в последнем томе — извинения за отсутствие такового. «Эйс–букс» пользовалось довольно широкой известностью в качестве издателей научной фантастики, так что было очевидно, что очень многие купят их книгу до того, как успеет выйти официальное издание. Толкину отправили просьбу как можно скорее завершить внесение изменений (над которыми он, предположительно, трудился уже полгода).