Эдгар По в России

— Не знаю, мистер По, как вам и сказать… — почесал Смит затылок. — Меня самого Бог миловал — два раза тонул, но подбирали нас быстро. А про других, которые друг дружку ели на море, — не видел, врать не стану. Может, бывало и такое. И так я скажу — не в вправе мы никого осуждать. Нам-то хорошо — в тепле, в сытости головой качать, приговаривать — ай-ай-ай, грешники да людоеды. Но кто знает, как сам-то ты там бы себя повел? Все мы задним умом хороши — вот я, дескать, не такой, как все, я другой. Уж я-то на такое не способен! Но ты вначале в чужую шкуру влезь, походи в ней, пусть она к тебе присохнет — тогда и поймешь. Не судите никого, так и вас не осудят. Но, мистер, если ты в шлюпке посередине моря остался, тебе не есть хочется, а пить. Без еды, коли воды вдосталь, можно и неделю прожить, а то и две. Сколько в шлюпке воды бывает? Анкерок, два. Если шлюпка полная — так по четыре глотка на каждого, если воду дня на три, на четыре тянуть. А потом? Без воды, дня через четыре у тебя все внутренности пересохнут, помрешь. Не успеет человек голод испытать. Говорите, если на острове родник есть, а еды нет? Что тут вам сказать… Если есть родник, значит, там и звери и птицы водятся. У берега рыба плавает, черепахи. Дураком надо быть, чтобы ничего не найти. Но, опять-таки, мистер По, редко какая шлюпка в открытом море до берега доплывет. Был у нас случай такой — встретили шлюпку, на буксир взяли, а там скелеты, кожей обтянутые. Вахтенный журнал нашли — капитан прочитал, что две недели они на плаву всего и были.

Мистер Смит был кладезем знаний. Жаль только, что поговорить со стариком удавалось редко. Моряки, в отличие от пассажиров, всегда были заняты, а если не было дел, то боцман их быстро находил. Вот и сегодня матросы сидели на палубе, дружно латая не то грот-стень-стасель, не то грот-бом-стень-стаксель, поругивая капитана за жадность — такелаж у "Владычицы" был годен разве что на ветошь. Но поругивали вяло. Не потому, что боялись, а потому что прекрасно понимали, что не все тут зависело от капитана. Владельцами "Lady of the Lake" числились целых три арматора, а Бишоп был наемным работником. Судовладельцы же, как водится, старались экономить на всем, на чем только можно. От того на борту не было полного штата офицеров, потому что их неоткуда было взять. Но коль скоро сэкономить на жалованье и довольствии матросов трудно (Британия как никогда нуждалась в опытных моряках, и если судовладелец сегодня урежет жалованье матросу, завтра останется без экипажа), то экономили на чем-то другом — парусине, канатах и даже на кренговании. Капитан, разумеется, имел право купить новую оснастку, но на собственные средства Бишоп бы не купил и половой тряпки.

Итак, матросы латали старые паруса, тихонько поругивая капитана и громко — толстые парусные иглы, то и дело впивающиеся в кожу, слушая историю мистера Смита, не замечая или делая вид, что не замечают, что за их спинами примостился пассажир с записной книжкой и карандашом.

— Про "Летучего голландца" разные байки травят, — между тем говорил старый матрос, руки которого ловко сновали в лохмотьях парусины, собирая рвань в единое целое. — Говорят, мол, старый капитан Ван дер Деккен продал душу дьяволу, чтобы обогнуть мыс Доброй Надежды, хотел побыстрее домой вернуться. Ерунда это. Было бы из-за чего душу продавать. Сколько раз огибали мыс, так еще бы не раз обогнули. Сутки туда, сутки сюда, какая разница? У хорошего капитана всегда в запасе два дня найдется!

— Говорят, на корабле плыл сам дьявол, а капитан решил сыграть с ним в кости, — высказался матрос Чарли. — Дескать, Ван дер Деккен поставил на кон корабль, а потом и свою душу. А теперь дьявол его по морям водит.

— Ну, проиграл он корабль вместе с душой, и что? — скептически дернул ноздрей Томас. — А матросы куда? Капитан лишь над нашими телами властен, но душу каждый сам по себе хранит. Не мог капитан чужие души на кон ставить, не его они.

— А куда морякам деваться? — не унимался Чарли. — Без капитана в море — погибель. Им тоже пришлось души продавать. А тот, кто не продал, того за борт выбросили, вот и вся недолга.

— Дьяволу куда выгоднее было, если бы капитан в порт пришел. Сколько ж можно на суше напакостить, да? На море столько не выйдет!

— Это точно, — согласился Чарли со вздохом. — На суше — одна сплошная пакость.

— А я слышал, — вклинился в разговор один из молодых матросов, — что у Ван дер Деккена на судне была молодая пара, а капитану жена приглянулась. Он мужа убил на глазах у жены и предложил ей тут же выйти за него замуж. Бедная женщина испугалась и бросилась за борт. С тех пор корабль не мог пристать ни к одному из берегов.

— Глупости! — сурово оборвал рассказчик юнца. — Зачем капитану убивать мужа на глазах у жены? Он бы его втихую выбросил в море, никто бы о том не узнал. Мало ли кого волна смыла? Да и не тот человек капитан, чтобы рисковать своей шеей из-за чужой бабы. "Летучий голландец" был не пиратским кораблем, а торговцем вроде нашего. На берегу кто-нибудь бы распустил язык.

— А как оно было? — осторожно поинтересовался юнец.

— А было это совсем не так. И ни дьявол, ни демон морской тут ни при чем. Коли суждено кораблю плавать — будет он плавать. Суждено утонуть — потонет. Все по-другому было… Ван дер Деккен свой корабль до порта довел, а повесили его совсем за другое — за то, что с англичанами снюхался, те как раз с Голландией воевали. Вот тогда-то на него всех собак навешали — и сухопутных, и морских. "Летучий голландец" — это не название. Это сама природа кораблей.

Из дневника Эдгара Аллана По

Все вдруг смешалось — мачты, реи.

Косые лестницы, как портупеи. На планшире лежит цветок мимозы, А в сердце моряка — заноза!

Стихи написал не я — услышал их от кого-то из матросов и решил записать. Очень простые, если не примитивные, но поучительные. Как велико нынче значение поэтического слова, если простые матросы пишут стихи. Впрочем, ничего удивительного, что матросы пишут стихи, ведь они живут в удивительных условиях, в которых только и стоит писать.

Удивительные истории можно услышать, если просто внимательно слушать разговоры. Оказывается, где-то очень далеко — не то в Южном полушарии, не то, напротив, там, где ось вращения Земли пересекает её поверхность в Северном полушарии, существует живое море. Это море рождает все, что обычно живет и размножается в воде, — водоросли, моллюсков, рыбу и даже подводные скалы и рифы. Более того — оно способно создавать настоящие корабли. Вначале на поверхности воды появляется "нечто", похожее на щепку, затем оно растет и, увеличиваясь до размеров игрушечного кораблика, принимает форму шлюпки. Месяц-другой лодка плавает по волнам, впитывая от своей матери-воды живительные силы. В шлюпке, словно деревья в лесу, прорастают мачты. Вначале они крошечные, затем становятся все больше и больше. Тем временем шлюпка наращивает палубы и превращается в настоящий корабль — не то в галеон, не то во фрегат. Но у этих странных созданий нет души, потому что душа корабля — это его матросы.

Редко, но в это море заплывают тела погибших моряков. Чаще всего их успевают подобрать корабли, а если нет, то тела леденеют в соленой воде, увеличиваются в размерах и превращаются в айсберги — огромные глыбы льда, плывущие в океане. Мертвые моряки мстят живым, поэтому встреча с айсбергом бывает смертельна для любого корабля. Даже если не происходит столкновения, от которого корабль мгновенно идет на дно, то все равно айсберг выпивает душу матросов!

Говорят, море обладает собственным разумом. Он отличается от разума человека так же, как наш разум отличается от разума телесной твари (если, разумеется, допустить, что у них есть разум!). Но каков этот разум? Могущественнее ли нашего?

Древние философы говорили, что человеку уготовано место между богами и животными. Может быть, разум моря стоит между нашим разумом и разумом нашего ТВОРЦА?

Иногда кораблям удается прорваться в настоящие — обычные моря и океаны. Но тогда они вынуждены всё свою корабельную жизнь бороздить воды. Из-за того, что они созданы совсем из другого материала, а не из дерева, корпуса судов — порождений живого моря светятся в ночной тьме, будто их облепили светлячками. Вот их-то и встречают на своем пути экипажи торговых кораблей, принимая за корабли-призраки.

Но почему же все рожденное в этом живом море стремится его покинуть? Возможно, им просто не хватает места, как выросшим детям становится тесно в родительском доме? Родительский дом всегда ждет своих оперившихся птенцов.

Море ждет. Море всегда ждет своих мертвых матросов.

Глава третья, в которой Эдгар По узнает, что в России любят поэтов и юродивых

Иностранцы, волей обстоятельств или из любопытства прибывающие в Россию со стороны Балтийского моря, описывают узкую полоску земли, загибающуюся вверх, словно стремящуюся выскочить к небу. Именно так встречает европейцев столица Российской империи Санкт-Петербург. Вероятно, Эдгар Аллан По мог бы сравнить шпили Адмиралтейства и соборов с образом корабельных мачт, если бы не туман. В белесой полосе юный американец не мог рассмотреть не то что открывавшуюся панораму, но даже Кронштадтскую крепость, куда причалило судно.