Эхо забвения

Глухой женский шёпот, которого не могло быть.

Резко открыл глаза, сжал челюсти.

Пора спать.

Дотянулся до кровати, взвалился на неё, даже не заботясь о том, чтобы раздеться.

Закрыл глаза, чувствуя, как тело свалилось в пустоту.

Глава 6. Горести прошлого

Глава 6. Горести прошлого

Я проснулся поздно, голова гудела, как будто её всю ночь сжимали в тисках.

Солнце стояло высоко и пробивалось сквозь щель между шторами, режущими глаза.

В номере стояла духота, воздух был тяжелым, спертым, пахло алкоголем и чем-то соленым.

Во рту сухо, горечь виски до сих пор на языке.

Сел на кровати, медленно провёл ладонями по лицу.

Ночью думать было легче. Сейчас всё казалось более реальным, жёстким.

Выдохнул, уставился в одну точку.

Дом.

Мысль пришла сама. Навязчивая.

Не собирался туда ехать.

Но что-то внутри давило, толкало, оставляя ощущение, что у меня просто нет выбора.

Взял телефон, посмотрел на время.

День уже в разгаре.

Пора ехать.

Я поднялся с кровати, тело чувствовалось тяжёлым.

Открыл дверь в ванную, включил свет.

Зеркало над раковиной запылилось, стекло помутнело, на нём отпечатки чьих-то пальцев, оставленные давно.

Включил воду, сначала холодную, подставил ладони, дал стечь.

Скинул футболку, стянул штаны, шагнул под душ.

Вода обжигала кожу, но это было лучше, чем чувствовать тяжесть в голове.

Провёл руками по лицу, подставил голову под поток.

Горячая вода стекала по спине, плечам, смывая липкий привкус ночи, но не смывая мысли.

Закрыл кран, потянулся за полотенцем, грубая ткань прошлась по коже.

Вернулся к раковине, взял одноразовую щётку, которую купил ещё при заселении.

Выдавил пасту, начал чистить зубы, глядя в зеркало.

Но в отражении чувствовалось будто это не я.

Сплюнул пасту, умылся ещё раз, выпрямился.

Вышел из ванной голым, вытер мокрые волосы ладонью.

На полу валялся весь вчерашний хаос — пустая бутылка, смятые упаковки из-под еды.

Комната выглядела так же, как я себя чувствовал.

Подошёл к сумке, расстегнул молнию, достал чистые джинсы, футболку.

Быстро натянул одежду, застегнул ремень, провёл пальцами по влажным волосам, стряхивая лишнюю воду.

Посмотрел на беспорядок, почувствовал раздражение, но убираться не хотелось.

Позже, точно не сейчас.

Нужно выйти отсюда.

Поднял ключи, сунул телефон в карман.

Открыл дверь, вышел из номера и спустился к машине.

Фары выхватывали из утреннего света пустые улицы, разбитые обочины, грязные остановки, где никто не ждал автобуса.

До дома оставалось около двадцати минут, но стрелка уровня топлива почти лежала на нуле.

Вчера я даже не подумал об этом, и теперь мне приходится терять время на заправку.

На обочине появилась небольшая заправочная станция, одинокая, с мутными окнами круглосуточного магазина. Тусклый жёлтый свет разливался по парковке, неоновые буквы на вывеске лениво мерцали, несколько ламп уже перегорели.

Свернул на стоянку, глухо заглушил двигатель.

На несколько секунд я просто остался сидеть, уперевшись локтями в руль.

Воздух в машине будто сперло, виски тяжело давило на голову, тело отказывалось слушаться.

Нужно было выйти.

Открыл дверь, ступил на потрескавшийся асфальт, выпрямился, разминая шею.

В лицо ударил запах бензина, смешанный с утренней прохладой.

За стеклом магазина кассир лениво листал газету, рядом, у автоматов, заправлял бак какой-то мужчина в синем комбинезоне, явно уставший после ночной смены.

Толкнул дверь, вонзился в глухую тишину помещения.

В нос ударил запах кофе, нагретого пластика и дешёвой выпечки.

Магазин почти пуст.

В дальнем углу мужчина в рабочей куртке неторопливо выбирал сигареты, склонившись над полкой, словно не мог определиться.

Прошёл вдоль стеллажей, открыл холодильник.

Холодный воздух ударил в лицо, немного прояснив голову.

Достал бутылку воды, затем энергетик, задержал взгляд на витрине с готовой едой, но есть не хотелось.

Пошёл к кассе, бросил бутылки на прилавок.

Кассир, пожилой, с седыми волосами и очками, которые едва держались на носу, лениво щёлкнул кнопкой кассы, не удостоив меня взглядом.

Кассир пробил чек, лениво поднял глаза и быстро, безразлично окинул меня взглядом.

— Ещё что-то?

— Заправка. Полный бак.

Он кивнул, щёлкнул по экрану терминала и отложил газету в сторону.

— Какой номер колонки?

Я обернулся к стеклу, мою машину было видно через мутное окно, она стояла у ближнего насоса.

— Вторая.

— Оплата сразу?

Я протянул ему деньги, он пропустил купюры через кассу, выбил чек и бросил его на стойку.

— Можете заправляться.

Забрал покупки, вышел обратно в тёплый утренний воздух.

На заправке по-прежнему было тихо — тот же мужчина в синем комбинезоне заканчивал заправлять свою машину, ссутулившись, медленно закручивая крышку бензобака.

Подошёл к колонке, снял пистолет, вставил в бак.

Заправка щёлкнула, топливо потекло внутрь, а я стоял, глядя на экран насоса, но ничего не видел.

В голове всё ещё крутились обрывки прошлой ночи.

Щелчок пистолета вывел из ступора — бак полон.

Вернул пистолет на место, закрутил крышку, сел в машину.

Теперь — к дому.

Выехал с заправки, поймал ритм дороги, набрал скорость.

Город медленно менялся, чем дальше я ехал, тем меньше становилось машин, улицы становились шире, но пустели.

Дома выстраивались в ряды, однообразные, старые, с низкими заборами, полузасохшими газонами. Где-то на крыльце сидел пожилой мужчина, курил, уставившись в одну точку, вдалеке мать с ребёнком выходили из подъезда, спеша по своим делам.

Чем ближе к старому району, тем сильнее сжималось внутри.