Глупости, которые я не натворю, когда состарюсь

Моя мама знала, что значит «одеваться с достоинством», хотя и немного по-своему. Она всегда много читала, ее любимая британская поэтесса Дженни Джозеф в стихотворении «На всякий случай» говорит о том, что надо носить бордовое платье с красным беретом и жить свободно, чтобы «отыграться за сдержанность прожитых лет» [31] .

Но моей маме, конечно, не за что было отыгрываться, о чем мне напомнило ее незабываемое свадебное платье.

31

Перевод Евгении Тиновицкой (прим. переводчика).

Я не буду ограничивать круг общения друзьями моего возраста

Окружать себя людьми только одного с вами возраста – верная стратегия, чтобы почувствовать себя стариком. К счастью, у меня был прекрасный девяностолетний образец для подражания, у которого я научился заводить и поддерживать связь с друзьями гораздо моложе себя.

Кое-кто среди лучших друзей Дениз Кесслер были на тридцать или сорок лет моложе ее самой, и я очень рад быть в их числе. Мы познакомились в 1993 году, ей тогда было семьдесят семь лет, а мне едва стукнуло тридцать шесть. Можно сказать, что я стал ее Гарольдом (молодым человеком, которому наскучила жизнь, и потому так сильно увлеченным смертью), а она – моей Мод (пожилой дамой, живущей полной жизнью и пышущей энергией) [32] . Вот такая необычная парочка.

32

Герои кинофильма «Гарольд и Мод» 1971 г. (прим. переводчика).

Дениз выбрала меня. Поначалу я думал, что ей просто понравился мой балл FICO [33] , я ведь хотел арендовать квартиру с двориком на первом этаже ее дома. Но довольно быстро я понял, что стать жильцом Дениз – первый шаг к дружбе с ней. Отбор прошли немногие, но всех прошедших объединяло одно – наш возраст. Конечно, у Дениз было несколько семидесятилетних друзей, но однажды она призналась мне, что «плохо переваривает стариков».

33

Персональный кредитный рейтинг, оценка финансовой надежности заемщика в США (прим. переводчика).

Да у нее и времени на них не было. Ни на них, ни на кого бы то ни было другого. Она едва смогла выкроить час, чтобы поговорить со мной по поводу аренды квартиры. Каждый ее день был полон дел: аквааэробика по утрам, затем вычитка текстов в местной газете, посещение уличных демонстраций, написание писем редактору. А в конце дня она надевала парик и присоединялась к своим сестрам-феминисткам в Last Hoo-Rahs («целая группа поддержки и труппа настоящих босоногих танцовщиц хула-тап»), которые выступали на днях рождения, выпускных и других вечеринках и всегда выходили на бис.

У Дениз были и кровные родственники, но она ни с кем из них не была особенно близка (за исключением внучки, которую она обожала), у нее было свое собственное представление о семье. Если говорить терминами Армистеда Мопина [34] из его книги «Городские истории», Дениз выбрала свою семью скорее по логическому, нежели по биологическому принципу. Чуть позже Мопин выпустил мемуары под названием «Логическая семья» и написал, что «порой биологическая семья отказывается принимать тебя таким, какой ты есть, и тебе приходится формировать свой собственный круг друзей и тех, кто близок тебе по духу».

34

Американский писатель-романист (прим. переводчика).

Дениз подбирала своих «логиков» точно так же, как это делала вымышленная героиня Мопина Анна Мадригал, став для нас «духовным наставником и приемной матерью» (как описали миссис Мадригал в газете New York Times). Мы ездили с ней в однодневные поездки на побережье, а по вечерам посещали театр; я учил ее пользоваться электронной почтой, интернетом и, наконец, iPhone. А в последующие годы я возил ее к врачу, в больницу и потом в дом престарелых. То же самое делали для нее и другие ее «логики».

Наша веселая компания молодых последователей не просто помогала ей в быту. Мне кажется, мы также поддерживали ее в борьбе с одиночеством, которое неминуемо приходит с возрастом (особенно после смерти трех ее сестер). Дениз так и осталась ребенком. «Я оказалась брошенной», – не раз повторяла она мне.

Дениз начала опираться на этот принцип задолго до того, как появились исследования, в которых утверждалось, что иметь друзей моложе себя полезно. Я помню, как она рассказывала, что «более молодые друзья раздвигают границы мира и расширяют кругозор». Она также интуитивно понимала, что близкие дружеские отношения в пожилом возрасте являются хорошим стимулом для увеличения продолжительности жизни и, конечно же, ощущения счастья.

Но эта дружба длиной в двадцать лет была вовсе не односторонней. Ничто я не ценил больше, чем непрерывные жизненные советы, которые сыпались из нее, словно из упаковки «Pez» [35] . Дениз опиралась на силу и жизненную энергию своих молодых друзей, мы же извлекали пользу из мудрости и стойкости, которую она успела приобрести за долгую жизнь. Однажды, еще в самом начале нашей дружбы (но уже после того, как я переехал из ее дома), ко мне пришли рабочие, чтобы подравнять разросшийся платан, обеспечивавший уединение на моем заднем дворе. Я сказал прорабу, что буду на селекторном совещании, но попросил сразу звонить мне, если возникнут вопросы.

35

Конфеты, производимые в комплекте с механическим дозатором-игрушкой (прим. переводчика).

Час спустя я вернулся узнать, как дела, и не смог поверить своим глазам: они срубили дерево под корень. Я сильно расстроился, ведь теперь соседи могли видеть все, что творится в моей спальне, и позвонил Дениз в надежде услышать от нее слова утешения. Но вместо этого она выдала мне жесткую правду: «Тебе нужно быть внимательнее к тому, что важно для тебя». И этот жизненный урок касался далеко не только деревьев.

Благодаря примеру Дениз, к сорока годам я начал расширять свой круг друзей и включать в него людей помоложе (некоторые на десять и даже на двадцать лет моложе меня). Вот, например, Дэрил: я нанял его на должность помощника редактора, когда он только закончил колледж. Десять лет спустя он помог мне настроить мой первый электронный почтовый ящик, создать мою первую презентацию PowerPoint и даже научил основам HTML [36] . Без него я никогда бы не смог получить свою первую работу интернет-журналиста.

36

Язык разметки документов для просмотра веб-страниц (прим. переводчика).

Многие мои знакомые подбирают друзей по такому же принципу. «Мои более молодые друзья дарят мне ощущение силы и азарта, – рассказывал мне один друг возрастом за пятьдесят. – Они интуитивно чувствуют самое важное в окружающем мире прямо сейчас, вещи, которые не были важны, когда был молод я. У них есть надежды, мечты и цели, на которые у моих пожилых друзей уже не осталось сил». Многие знакомые также рассказывают об оптимизме, которым с ними делятся друзья-миллениалы или представители поколения Z. «Чем ты старше, тем более измученным и циничным становишься, – говорил мне мой друг Джек, – но в двадцать лет (особенно, если ты студент колледжа) ты упорно остаешься оптимистом. Они изменят мир, даже если наше поколение умудрится испортить эту планету».

И нельзя забывать о реальных, иногда даже забавных преимуществах иметь друзей моложе себя. «Они гораздо чаще засиживаются допоздна» и «они готовы пробовать что-то новое» – я неоднократно слышал такие рассуждения. Коллега из журнала «Times» с ликованием делился: «Они рассказывают, как написать SEO– заголовки, которые действительно привлекают читателей!» Помимо прочего, они выступают в роли технической поддержки, какой я был для Дениз, а Дэрил для меня. Не так давно я спросил свою девятнадцатилетнюю племянницу Каролину, как вставить гиперссылку в документ Word. И готово! Мои сверстники восторженно рассказывали мне, как они научились пользоваться Twitter, Instagram, очищать кэш, обновлять настройки конфиденциальности благодаря помощи молодых людей в их окружении. Один мой знакомый похвастался: «Буквально на днях я узнал значение аббревиатуры TIL». Я и сам не знал и попросил его рассказать мне: «Today I Learned» [37] Ага!

37

Выражение из интернет-сленга, используемое для сообщения об интересном факте, который ранее не был известен участникам обсуждения. Аналог в русском языке – «Сегодня я узнал» (прим. переводчика).