Иджим (сборник)

– Я не всегда таким был, – признался, может, и искренне, но уже далеко не первой женщине. – В юности был очень застенчивым. Парни, которые с девушками запросто общались, обнять могли, поцеловать, героями казались. Но какими-то отрицательными героями. Мне Обломов близок был. Помнишь, он на женщину не мог прямо посмотреть – считал неприличным. И такое отношение, наверное, правильно. По какой-то высшей человеческой морали правильно… Долго не мог переступить. Зато читал постоянно. Не художественное любил, а исторические книги, мемуары великих людей, хроники разные… Я родом из маленького городишки в Сибири, в Новосибирской области… Всю городскую библиотеку сначала перечитал, потом в библиотеку музея краеведческого стали пускать. В архив даже… Лет шестнадцать мне было, еще застойное время. – Чеснов задумался, вспоминая, какой это был год. – Восемьдесят третий – четвертый. М-да… И такие там документы стал обнаруживать про коллективизацию, про период Великой Отечественной, как тогда у нас люди жили… А у нас и город как деревня большая, и вокруг колхозы, точнее, тогда совхозы уже… В общем, по нашему району документы… Конечно, и раньше читал у Шукшина про колоски, про голод, у Тендрякова, у Богданова… Был такой поэт, кстати. Стихотворение у него есть, как он колхозную солому воровал… Но когда документы читаешь – другое совсем восприятие. А их, наверное, до меня с сороковых годов не трогали, и не знали, наверное, что там, в папках этих… И тогда вот я решил заняться историей, показать людям, что раньше было, какие ужасы. Да и героизм какой нечеловеческий… Стал ездить по деревням, у стариков свидетельства собирал. Осторожно, конечно: «Расскажите, как раньше жили, в войну, до войны, при Хрущеве как». И столько услышал… Диктофона у меня не было, конечно, а записывать тут же, со слов, опасно – люди пугались. Послушаю, выйду за ворота, в траву сяду – и записываю скорее, пока не забыл факты. Иногда в сельсоветовских архивах покопаться удавалось. Говорил, что родня из этой деревни, корни свои ищу, и, бывало, верили, пускали к документам… В восемьдесят пятом, после школы, в Москву рванул. Хотелось, конечно, в МГУ, но удалось в пединститут имени Ленина. На втором курсе женился на, – Чеснов усмехнулся, – на первой же девушке, которая на меня внимание обратила. На своей однокурснице. Получили отдельную комнату в общежитии… Ребенка завели, когда я уже из армии вернулся, в аспирантуру поступил. Осенью девяносто первого чудом каким-то дали однушку в Люблино. Представляешь? Накануне краха… Потом уже, в девяносто четвертом, общими всякими усилиями до трешки расширились. Там же. Метро вскоре открыли – «Волжскую». Удобно, хорошо, деньги появились… Работаю в институте, разрабатываю программы, докторскую защитил в тридцать семь лет. Только вот заряда того, чтоб людям показать, что было, какие ужасы и лишения их отцам и дедам, да и некоторые живы еще…

Запутавшись в словах, Чеснов вздохнул, налил водки и выпил. Ощущал взгляд сидящей за спиной женщины – сочувствующий, сострадательный взгляд. И ему становилось легче и легче.

– Да и людям, знаю, это не нужно. Не нужна история. Без багажа легче вперед шагается. – Обернулся к Ларисе: – Как думаешь, правильно?

Обычно женщины в этих случаях начинали доказывать, что нет, неправильно, что нужно открывать страницы прошлого. Нельзя так, нельзя остывать; что он, Сергей Чеснов, не для того столького добился, чтоб жить теперь просто так. (Женщины как-то сразу прикипают к мужчинам, бросившим в них хоть и бесполезное, но все же семя.) Случалось же, его поддерживали, и это нравилось Чеснову больше – полнее очищало душу. Поддержала и Лариса:

– Да, лучше без багажа. Есть афоризм: «Знания лишают решимости». Я считаю – правильно. Да и что такое знание? То есть… – Видимо, длинный монолог Чеснова утомил ее, и слова шли с трудом. – Большой разницы между знающим и незнающим нет. Повседневность всё застилает, вытравляет все знания.

Чеснов согласно покачал головой, плеснул себе водки.

– Мне тоже налей, пожалуйста… Всё, в общем, одинаково происходит и для тех, и для других. Знание переворачивает жизнь единиц, а тех, кто оказался способен общую жизнь перевернуть, знанием обладая, за всю историю человечества по пальцам можно пересчитать. И то половина из них – мифические персонажи.

«Как сложно она формулирует», – подумал Чеснов, подавая ей стаканы – один с водкой, другой с соком.

Лариса как-то жадно выпила и запила, и продолжила:

– Я вот… Стыдно, конечно, для кандидата наук, но я «Архипелаг» Солженицына совсем недавно прочитала. Столько о нем слышала, что сильнейший документ, и боялась – прочитаю и или с ума сойду, или… Открыла после Беслана, когда гайки завинчивать стали – конституцию уже откровенно нарушать… Ну, помнишь ведь…

Чеснов не отозвался, смотрел в сторону. Она заговорила дальше:

– Вообще чем-то страшным повеяло… И вот взяла «Архипелаг». И знаешь, что меня больше всего потрясло? – Снова сделала паузу; Чеснов молчал. – Что так все безропотно в этот жернов репрессий шли. Солженицын и о себе пишет – вот его арестовали, везут через всю Польшу в общем вагоне, потом в Москву, потом в метро, вокруг люди, те люди, для которых Солженицын и писал свои письма. И все в нем просит, требует: «Закричи! Сопротивляйся!» А он сам конвойных до Лубянки доводит – они и не знали, где она расположена… И он на первых же страницах «Архипелага» к такой мысли приходит: «Мы просто заслужили всё дальнейшее». Каково, а?… Действительно, все эти миллионы дворян, белых офицеров, рабочих, эсеров, чекистов самих – здоровых мужиков – видели, как одного, другого выдергивали, и он исчезал, и – терпели, и потом тоже – руки назад и шли… В голове не укладывается, если задуматься… И уже дальнейшее в «Архипелаге» воспринимается не таким уж кошмаром. Сами заслужили… Но ведь так в любое время, при любом строе. Знай хоть самую истинную истину, хоть каждому ее вдолби, а пойдут, куда скажут. И сам тоже пойдешь.

– Эт в то-очку, – вздохнул Чеснов. – Пойдешь, куда скажут. Только вот самое обидное, что сегодня говорит не какое-нибудь КГБ, не идеологические отделы, а… Ежедневность эта говорит пресловутая… Ее и жизнью не назовешь. Ежедневность. Или – точнее – жизнеустройство. Вся эта система, включая семью, работу, квартиру с коммунальными удобствами. И чтоб не погрязнуть в этом, такую силу надо иметь! Иногда, хм, жалею даже, что женился, по крайней мере так быстро женился, детей понаделал. Кажется, не будь их всех, всего груза, – смог бы вздыбить. Тому же Солженицыну ведь удалось…

– Но у него есть жена, сыновья, – слегка, как показалось Чеснову, насмешливо, словно отличница троечника, поправила Лариса; он был готов к этому.

– Сыновья потом… То есть Решетовская ему скорее соратником была… Нет, не то… Солженицын, я считаю, в заключении созрел, выкристаллизовался. Выстроил дальнейшую жизнь. И потом реализовывал. Когда везло – легально действовал, чем-то слегка жертвовал, а нет – лез напролом… На этой, на второй… забыл, как ее…

– Наталья Дмитриевна?

– Да, спасибо… На ней он женился, когда все стало ясно: на родине полный запрет, в Европе – слава. И – или убьют, или вышлют… Нет, не совсем так… – Чеснов приподнял бутылку, налил себе в стакан, выпил. – В общем, он уже главное сделал к тому времени, и тогда женился, детей стал делать. Как и дворяне раньше – пошел в семя… А здесь… а у меня, у тысяч подобных. Кому было что сказать, но – вот… Бытовые наручники, можно сказать, с юности защелкнулись… Я же помню, – Чеснов встал, прошел по комнате, с удовольствием отметил, что женщина смотрит на него без неприязни, – я застал время, когда еще требовали не перегибать палку: да, дескать, были ужасы коллективизации, был голод и так-то, и так-то, и жизнь колхозников почти скотской была, но всего рассказывать не надо, все документы огласке предавать – антигосударственно… Вот бы тогда и долбануть, в восемьдесят седьмом, восьмом! А я в это время – днем учился, вечером за всякой халтурой сидел. Что ж, жена, деньги нужны, сбережения – вдруг ребенок зачнется… И вместо того чтоб архивы открывать, я курсовые строчил, чужое редактировал… И до сих пор так – так и не выпутался. А ведь и сегодня есть что сказать, что людям открыть. За последние годы такое ведь с деревней сотворили! Одна только трагедия с фермерством чего стоит… Помнишь, выступал сегодня писатель? Пьяный, конечно, чушь в основном буровил, но в главном-то прав: в набат надо бить, во все микрофоны кричать, что спасать надо крестьян, пока окончательно не… – Чеснов устал, хотелось спать; нужно было заканчивать. – Э-эх-х… Внешне-то все нормально, а – стыдно. Стыдно за жизнь, за все эти наши конференции липовые, за банкеты. За все… Разбросать нас всех, докторов да кандидатов, по деревням и посмотреть, как мы. Сколько через год человеческий облик сохранит, да и просто в живых останется. Теоретики… А я ведь, – усмехнулся саркастически, – года три назад почти так и поступил. Взял и вместо Сочи рванул на родину. Жена с детьми отказались. Один. Ну, дома сначала – родители, одноклассники, застолье. А потом сел в автобус – и в первую попавшуюся деревню. Километров за тридцать… Приехал, иду по улице. Навстречу «Беларусь» тарахтит. Проехал мимо и остановился. И что-то меня дернуло обернуться. Понимаешь!.. Обернулся, а на меня тракторист бежит. Медленно так бежит, основательно, как работяги только умеют. В руках – монтировка, или… Железка, в общем, какая-то. Подбежал, замахивается, встречаемся взглядами. И он резко обмяк, руку с железкой опустил. «А, – говорит, – это не ты?» Я ему пискляво-хрипло так: «Не я». Он кивнул, развернулся и – обратно к трактору… Через два часа я уже у родителей сидел, а на другой день – в Москву… Какая уж нам деревня, крестьяне… И ведь я даже не пытался увернуться, железку выбить. Стоял и смотрел. И, честно говоря, прав был бы тракторист этот, если б башку мне раскроил. Избавил бы…

Чеснов замолчал, вздохнул тяжело, покосился на женщину. Она, видимо, это заметила, отозвалась:

– Думаю, ты прав. Паразиты мы еще те. И таких сейчас в России каждый третий, если не больше. Как Солженицын назвал – образованщина. Один действительно трудится – строит, выращивает, изобретает, – а семеро рядом стоят и обсуждают…

– Да-а… – Чеснову понравились ее слова, но сил уже не было ни слушать, ни обсуждать. Налил в стаканы граммов по тридцать, подошел к кровати. – Что ж, Лариса, давай вот на посошок. Спать пора. Завтра в девять тридцать – заседание. В одиннадцать у меня доклад.

Она взяла стакан, посмотрела ему ниже живота.

– Может быть, еще?…

– Давай завтра лучше. Устал.

– Но, – ее лицо напряглось, снова, как час назад, стало некрасивым, – но мне тоже надо о многом сказать. Я тоже…

– Завтра, завтра, – перебил Чеснов, быстро прикоснулся своим стаканом к ее стакану, выпил, поставил на тумбочку и, перебравшись через вытянутые Ларисины ноги, лег на свободную половину кровати. Повернулся на бок, накрылся одеялом. – Все завтра.

Уже в полусне слышал, как она одевается, что-то ищет, чем-то шуршит. «Ничего не стащит?» – встревожился было, но тут же над собой хохотнул и, расслабившись, уснул глубоко, спокойно.

3

В восемь с четвертью, как и заказывал накануне, постучала в дверь горничная. «Поднимаемся-а!» – пропела ласково-повелительно. «Да-да, – отозвался Чеснов. – Спасибо».

Полежал минуту-другую с закрытыми глазами, приходя в себя. Потом поднялся. Голова была тяжелая, в висках билась кровь. Но особого похмелья не ощущалось.

Чеснов принял контрастный душ, растерся гостиничным махровым полотенцем. Выпил немного водки, запил минералкой.

«Т-а-ак-с!» Сложил продукты в холодильничек, оделся и пошел в буфет на этаже завтракать.

Степанов, Ремников и Зюзьков сидели за столом, ели кашку. Встретили Чеснова двусмысленными улыбками, шутками: «О-о, наш герой полночных утех!..» Чеснов присоединился к ним, привычно положил салфетку на колени. «Да ладно, ребят, не идеализируйте». Зюзьков укоризненно покачал головой: «Отбил у меня девушку. Я наметил, сценарий продумал, а ты…» – «Что ж делать, – развел руками Чеснов. – Надеюсь, ты-то не провел ночь в холоде». – «Да уж этого от меня не дождетесь». И все засмеялись.

За соседними столами тоже разговаривали и тоже временами начинали смеяться мужчины и женщины. Доктора и кандидаты, профессора, доценты… «Хорошо, что Лариса на другом этаже живет», – подчищая с тарелки геркулес, подумал Чеснов. Конечно, он был благодарен ей за проведенный вечер, но продолжения не хотелось. Особенно общих приемов пищи, прогулок…