Исповедь дивергента. За кулисами большой политики и большого спорта

Председателем большинством голосов был избран Немцов, ставший первым среди равных (Сопредседателей), лицом партии и человеком, принимавшим все операционные решения. Конечно, именно такой человек и должен был возглавить правую либеральную партию в России. Здесь необходимо рассказать особо о Борисе Ефимовиче Немцове, царствие ему небесне.

Немцов

В моей жизни было не так много людей, которых я мог бы назвать своими кумирами. В спортивном детстве безусловным кумиром для меня был наш прославленный хоккеист Александр Мальцев. Возможно, динамовцем я стал во многом благодаря ему, его яркой и нестандартной, умной манере игры, которая была всегда феерична и непредсказуема. На стене в моей комнате висело несколько плакатов с Мальцевым, а под плексигласовым стеклом на видавшем виды рабочем столе – огромная куча вырезок из «Советского спорта» и других изданий с фотографиями Мальцева и статьями о нем.

Позднее, в студенческие годы, место главного кумира в моей жизни занял Вячеслав Бутусов. Заслушанные до дыр магнитофонные кассеты «Наутилуса Помпилиуса», последние деньги от степухи, потраченные на посещение всех московских концертов кумира, постер из журнала на стене, аляповатые значки и майки с изображением лидера «Нау», серьга в левом ухе, манера одеваться… Все студенчество прошло у меня под знаком Бутусова, при том, что, конечно, я слушал взахлеб много разной музыки и ходил на разные концерты и музыкальные вечеринки. Даже ездил с друзьями на выходные на поезде из Москвы в легендарный ленинградский рок-клуб на Рубинштейна, чтобы послушать Цоя, БГ, «АВИА», «Телевизор», «Зоопарк» и другие культовые рок-команды.

Но Бутусов всегда был для меня номером один, именно моим, отражающим мое восприятие мира, музыкантом. Сейчас я изредка читаю и смотрю его интервью, удивляюсь тем изменениям во взглядах, которые мне трудно принять, и при этом все равно остаюсь преданным поклонником его музыки, готовым быть толерантным к любому его выбору своего пути в жизни, творчестве и идеологии. Это в моей парадигме называется любовью: ты принимаешь человека полностью и не осуждаешь его искания, даже если они тебе не близки.

К сожалению, поляризация и радикализация российского общества последних лет привели к бесчисленному количеству примеров обратного свойства. Многие псевдолибералы готовы клеймить позором, к примеру, Сукачева, Кинчева, Бутусова за то, что те «не оправдали их ожиданий». А псевдогосударственники при активной поддержке государственных СМИ начали шельмовать Макаревича, Шевчука, Гребенщикова, предъявляя им претензии по поводу их политической позиции и личного выбора. Но ведь они ни вам, ни мне, ни стране ничего не должны. Их ответ – перед самими собой, перед семьей, близкими, перед Богом. Правильно сказал Аршавин: «Ваши ожидания – это ваши проблемы». Кто мы вообще такие, чтобы судить, а в особенности их – наших кумиров, которые помогали нам учиться жизни, расти, взрослеть, влюбляться? Какое наше собачье дело, стал ли Бутусов «православным охранителем» и «певцом режима», а Макаревич «агентом госдепа» и «пятой колонной»? По мне, так все флаги, гимны и «крымы» мира не стоят одной такой песни, как «Я хочу быть с тобой» или «Марионетки».

Вот что удивительно. Я до сих пор лично не знаком ни с Мальцевым, ни с Бутусовым, хотя, конечно, род занятий и круг общения позволяли и позволяют познакомиться. Почему? Не знаю… Может быть, подсознательно я боюсь разочароваться в кумирах, увидеть вблизи какое-то несоответствие реальности придуманному образу? Возможно, это тот же самый эффект: мы легко подходим знакомиться на вечеринке со всеми окружающими людьми, кроме тех, к кому испытываем действительно большую симпатию и интерес. Боязнь несоответствия, отказа, разочарования? Или, может быть, найти повод и все-таки познакомиться, рассказать о том, как много они значили для меня, моего становления и моего развития? Ведь познакомился же я так с Горбачевым.

Но вот с Немцовым – случай другой. Хотя в политику я пришел отчасти благодаря ему как ролевой модели, но моим кумиром до личного знакомства он совершенно точно не был. Нравился, был симпатичен однозначно, но не более того. Горбачев был моим кумиром в политике, ранний Ельцин, но не Немцов. Но к концу 2001 года я уже был его самый преданный поклонник, и именно Борис занял то место в моей душе, которое ранее оккупировали Александр Мальцев и Вячеслав Бутусов.

Я часто думаю о том, какой была бы наша страна и наша жизнь, если бы Президентом стал Борис Немцов. Неизменно прихожу к выводу, что мы жили бы в совсем другой стране. Будучи политиком и чиновником с огромным стажем, Немцов один из немногих представителей этой братии не скурвился, не «улетел в космос» и продолжал оставаться прежде всего человеком в любых карьерных обстоятельствах. На вершине федеральной власти и во главе региона, в думской оппозиции и в несистемном уличном протесте Борис всегда был искренним, ошибающимся и развивающимся живым человеком, а не идолом, иконой, ВРИО бога и прочими ипостасями, в которые превращаются все политики, начальники и обитатели верховного властного олимпа. Спустя всего пару лет они бронзовеют на своих должностях, теряют связь с реальностью в окружении трусливой подобострастной и услужливой свиты, предпочитающей говорить своим визирям только то, что те хотят услышать: «Вы уж простите старика за прямоту, но не могу не сказать вам эту жестокую правду прямо в лицо. Великий вы человек, ваше величество, глыба!» Слушая каждый день, как евстигнеевский король, вокруг себя это профессиональное зализывание жопы, даже изначально вменяемый человек превращается во власти в каменного истукана. Что уж говорить про тех, кто ради этого шел во власть? А ведь таких – большинство.

Немцов был совсем другим. Спорил до хрипоты и с соратниками, и с противниками, и с сотрудниками, всегда интересовался жизнью людей, с которыми работал, их мнением, был очень трогательным и внимательным к деталям, умел нравиться, завораживал, увлекал, влюблял в себя практически сразу тех, с кем начинал общаться. Помню, моя жена Лена после знакомства с Немцовым долго не могла стряхнуть с себя это наваждение его обаяния. Женщинам Борис нравился невероятно, и он отвечал им взаимностью, будучи при этом очень порядочным и честным во всех своих отношениях со своими женщинами. Это опять-таки выгодно отличало его на нашем политическом фоне среди людей, боящихся быть счастливыми открыто и делающих несчастными всех вокруг себя – жен, любовниц, любовников, детей, погружая свои семьи в атмосферу лжи, двуличия, скрытности и фарисейства. Я, кстати, всегда с ностальгией вспоминаю трогательные отношения Горбачева с Раисой Максимовной и Ельцина с Наиной Иосифовной, чему несколько раз был свидетелем в разных ситуациях. Путин совершенно очевидно заложил противоположный тренд в публичной плоскости частной жизни ведущих политиков, который радостно усвоили и подхватили многие члены его команды, такие как, например, Сергей Собянин.

Немцов был всегда подчеркнуто уважителен к своей первой и официальной супруге Раисе. Она часто приходила на различные неформальные и формальные партийные мероприятия, и на ее долю, конечно, выпало немало. Борис умел достойно и по-мужски строить отношения и со своей второй гражданской женой Екатериной Одинцовой, и позже – с Ириной Королевой, которая работала в думские годы его помощницей и ассистенткой. Он ласково называл ее «моя королева». Его любви, щедрости и харизмы хватало на всех. Конечно, он был настоящий донжуан, бабник, альфа-самец. Высокий, красивый, с низким приятным голосом, во всем его облике были сила, мощь, спокойствие и уверенность в себе, что бывает только у физически сильных и красивых мужиков, знающих себе цену и то впечатление, которое они производят на окружающих. Иногда Немцов был как мальчишка: уже после пятидесяти лет он серьезно увлекся бодибилдингом и часами занимался в тренажерке, выстроив отличное тело, потом долго хвастался мне этим, показывая бицепсы, трицепсы, кубики и иные достижения своего фитнеса.

В 2005 году Немцов работал советником у Игоря Линшица в банке «Нефтяной». Помню, он пригласил меня с Ириной к себе в гости на ужин в новую квартиру, которую купил со своих первых банковских зарплат. Это была хорошая, но вполне обычная трехкомнатная квартира в центре, с небольшим тренажерным залом на втором уровне, однако весьма далекая от тех хором, в которых принято жить людям его круга. Немцов очень гордился своей квартирой и тем, что купил ее на свои честно заработанные деньги, не в кредит. Будучи по характеру и темпераменту прожигателем жизни, любителем хороших машин, костюмов, отелей и ресторанов, Борис не был богатым человеком. Та квартира, которую он мне показывал и которой так гордился, была его первая (!!!) и единственная собственная квартира в Москве. До этого более 10 лет он жил в Москве только в служебных квартирах.

Немцов был человеком обеспеченным, но, скорее, относился, как и я, к категории upper middle-class, нежели к богачам. При этом деньги любил и уважал, как и богатых людей. Водил дружбу со всеми олигархами, но никак ее не монетизировал, легко просил для других и никогда – для себя, был кристально честным и не брал взяток, что среди сегодняшних чиновников и политиков, просто погрязших в коррупции, выглядит вообще музейным раритетом.

Вот три забавные иллюстрации на тему «Немцов и деньги».

Первая. 2002 год. Мою общественную приемную, совмещенную с находящимся по соседству офисом «Вульф Груп» в Гусятниковом переулке, ночью, видимо по наводке, ограбили так и не найденные (разумеется!) злоумышленники. Менты организуют утечку информации в СМИ (разумеется!). Тем же вечером в новостях НТВ Осокин показывает забавный для всех, но не для меня, сюжет о том, как из приемной депутата Вульфа украли «три телевизора, восемь компьютеров, 70 000$ наличными в сейфе и 96 лисьих шкурок (по описи)». Все это было проиллюстрировано смешной анимацией, как отряд лисьих шкурок покидает приемную депутата. Спешу успокоить ваше любопытство – мы сдавали часть помещений ателье-мастерской, и именно так появились, а потом испарились лисьи шкурки. Утром следующего дня меня позвал к себе Немцов. Выразил сочувствие и спросил, нужна ли какая помощь. При этом уважительно сказал про украденные 70 штук в сейфе: «А ты молодец вообще, крепко так стоишь».