Избранное

Но однажды, зайдя к Хоангу, я не услышал знакомого лая, и хозяин с глубокой грустью сообщил мне о смерти собаки. Я постарался придать лицу сочувственное выражение, но, сказать по совести, новость эта нисколько не огорчила меня.

Собака околела во время страшного голода, о котором, верно, долго еще будут с содроганием вспоминать наши потомки. Но она подохла не оттого, что хозяин плохо кормил ее. Хоанг был не только писателем, но и весьма ловким дельцом, связанным с черным рынком.

Поскольку издательства в то тяжелое время перестали выпускать книги и покупать рукописи, большинство писателей очень бедствовало. А Хоанг по-прежнему жил припеваючи, и овчарка его всегда получала мясо. В те дни трупы умерших с голода валялись прямо на улицах, и собака, скорее всего, отравилась, наевшись мертвечины, впрочем, она могла подохнуть и от чего-нибудь другого. Так или иначе, злая судьба не миновала ее.

И вот сейчас, направляясь к Хоангу, который эвакуировался с семьей в деревню, за сотни километров от Ханоя, я вдруг узнаю, что он завел себе нового пса! Я даже рассмеялся. Мой провожатый тоже обнажил зубы в улыбке, хотя и не понимал причины моего веселья.

Мы подошли к усадьбе, и парень громко окликнул хозяев. В ответ на зов раздался дробный стук деревянных сандалий по вымощенной кирпичом дорожке. Мальчуган в черном берете и сером свитере выглянул из ворот и, окинув меня внимательным взглядом темных блестящих глаз, радостно закричал:

— Папа! Да это дядя До! Дядя До пришел! Папа!.. — и, даже не поздоровавшись со мной, сынишка Хоанга опрометью бросился в дом.

— Что такое, Нгы? Что случилось?! — услышал я грудной, немного сердитый голос Хоанга.

Когда Хоанг разговаривал с сыном, в его голосе всегда появлялись суровые нотки.

Мальчик что-то ответил скороговоркой, я не разобрал слов, и сразу молодой звонкий голос жены Хоанга распорядился:

— А ну-ка, Нгы, привяжи поскорее собаку!

Наконец ворота открылись, и в них появился Хоанг. Все такой же толстяк, он выступал степенно и важно, делая при ходьбе плавные движения чересчур короткими, напоминавшими ласты руками. Манера Хоанга держаться, его медлительная походка еще в ту пору, когда он жил в Ханое и носил европейское платье, придавали ему внушительный вид. Сейчас, в зеленой пижаме, полнота его особенно бросалась в глаза, а натянутый поверх пижамы шерстяной белый свитер, казалось, сдавливал грудь, затрудняя дыхание.

Хоанг стоял в воротах, откинув голову и приоткрыв рот, протягивая мне пухлую руку, и я не мог разобрать, то ли он удивлен, то ли обрадован. Присмотревшись, я заметил в его внешности кое-какие изменения — над верхней губой появилась жиденькая щеточка усов.

— Боже мой! Да неужто это ты?! Ну как же я рад! — воскликнул он низким воркующим голосом и повернулся к дому. — Жена, это действительно До! Подумать только, пройти такое расстояние по скверной дороге, чтобы повидать нас!

Из дому выбежала молодая женщина, застегивая на ходу длинное терракотовое платье. Видимо, она спешно переоделась по случаю прихода гостя. Жена Хоанга встретила меня с неподдельным радушием:

— А мы все время вас поджидали. Но когда сын влетел в дом с криком, что вы пришли, муж не поверил, решил, что мальчик ошибся. Ведь от поселка до нашей деревни, верно, километров пятнадцать, а то и двадцать.

Хоанг взял меня под руку и слегка подтолкнул к дому. Жена уже ушла накрывать стол.

Почему они так приветливо встречают меня? Мне даже стало неловко при мысли, что со времени Всеобщего восстания [36] я часто дурно думал об этом человеке.

Тогда, после восстания, Хоанг вдруг резко переменился ко мне. Я несколько раз к нему приходил; меня интересовало, как сказались на нем великие перемены, произошедшие в жизни вьетнамского народа, как он воспринял их. Но мне никак не удавалось его застать. Двери дома были всегда на запоре. Мальчик-слуга, изучая меня в глазок, каждый раз дотошно расспрашивал, кто я такой, а минуту спустя неизменно говорил, что хозяина нет дома. Так повторялось несколько раз, и я заподозрил неладное. Однажды, подойдя к двери, я, прежде чем позвонить, прислушался и явственно различил голоса Хоанга и его жены. Однако слуга уверял, что хозяева еще позавчера уехали за город. Тут я наконец догадался, что Хоанг просто-напросто больше не хочет видеться со мной. Чем это вызвано, мне было неясно, но ходить я к нему перестал. С тех пор, встречаясь на улице, мы лишь холодно здоровались и, обменявшись несколькими учтивыми фразами, расходились в разные стороны. Я и раньше слышал, что Хоанг может ни с того ни с сего внезапно изменить отношение к друзьям, даже совсем с ними порвать. Иногда причина была в том, что книга друга хорошо встречена критиком, который в свое время плохо отозвался о работах Хоанга. А порой это случалось и без всякого повода. Пока живешь в глухой провинции и твои связи с Ханоем ограничиваются публикацией статей и корреспонденций в столичных газетах, Хоанг считает тебя другом; но стоит перебраться в столицу и завести знакомства с другими литераторами, как Хоанг теряет к тебе интерес, — ты для него больше не существуешь. Объяснялось это, видимо, тем, что Хоанг догадывался, какое нелестное мнение сложилось о нем в литературных кругах Ханоя.

36

Всеобщее восстание — Августовская революция 1945 года.

Что касается меня, я долго недоумевал, почему к нему относятся с таким презрением, и в какой-то мере уяснил лишь после того, как мы разошлись. Окончательно я во всем разобрался гораздо позлее. Когда гоминьдановские войска пришли во Вьетнам для разоружения японцев, девицы легкого поведения в угоду пришельцам переоделись в китайское платье. А Хоанг угодничал тогда перед каждым компрадором, если у того были деньги, и реакционные газеты чуть ли не ежедневно помещали за его подписью ругательные статьи. Он поносил всех, в том числе и своих друзей. А это были прекрасные люди, которые ничем его не обидели. Но о них хорошо отзывалась пресса национально-освободительного движения, и это приводило моего бывшего приятеля в ярость. В сердцах он называл их жалкими пролетарскими писаками, шайкой оборванцев, вообразивших, что настало их время и они сумеют теперь всех накормить и одеть, — словом, осчастливить мир.

Мне было грустно и смешно. Не то чтобы его злобные выпады задевали меня. Нет, нисколько. Но сознавать, что во Вьетнаме еще находятся писатели, готовые использовать свое перо в корыстных, конъюнктурных интересах, было тяжело. В общем, Хоанг оказался махровым консерватором, противником каких бы то ни было перемен, и я считал, что старые добрые отношения наши никогда уже не восстановятся.

«Но почему же он так приветливо встречает меня сегодня? — недоумевал я. — Быть может, он все же переменился, осознал, что вел себя недостойно? Или же война и героическое сопротивление вьетнамского народа вправили ему в конце концов мозги?» Я даже волновался, ожидая, что-то он мне скажет.

— Знаешь, — начал Хоанг, — не проходило дня, чтобы мы не вспоминали тебя. А все потому, что, просматривая местную газету, я наткнулся на твою статью и сразу подумал, что тебя направили на пропагандистскую работу в нашу провинцию. Позднее я повстречал в деревне знакомого репортера и послал тебе с ним записку, приглашая в гости. Но я не был уверен, что моя весточка дойдет до тебя. Кроме того, хорошо представляя себе, как ты загружен, как много работаешь, я не слишком рассчитывал, что ты сумеешь выбраться к нам. И вот вдруг — ты здесь! Какая приятная неожиданность! Но вид у тебя, надо сказать, утомленный, неужели шел всю дорогу пешком? И как это тебе удалось разыскать нашу деревню?! Когда мы сюда приехали, я первое время плутал буквально в нескольких шагах от дома. Столько здесь улочек и переулков, и все они так друг на друга похожи! Выйдешь иной раз в поле, а потом долго ищешь дорогу домой…

Дом, в котором жил Хоанг, показался мне довольно просторным. Три комнаты, не считая кухни, широкая веранда; крашеная ограда окружала мощеный двор, небольшой тенистый сад, огород. Все выглядело опрятно, красиво. Но самое главное — семья Хоанга занимала весь дом. Его владелец торговал в Ханое, в свое время частенько пользовался кредитом и другими услугами супругов Хоанг и теперь в благодарность предоставил свой дом в их распоряжение, а сам переехал в соседнюю деревню, к отцу.

Сообщив мне все это, Хоанг продолжал:

— Если б не наш приятель, торговец, я и не знаю, что бы мы делали. Я видел, в каких тяжелых условиях живет большинство эвакуированных, где только не приходится им ютиться! Мне недавно рассказывали, как один горожанин поселился с семьей у младшего брата. Но когда тот заметил, что невестка на сносях, он выгнал ее из дома [37] , и бедной женщине пришлось рожать в шалаше, на огороде!

Я согласился, что у здешних жителей еще сохранилось много предрассудков.

37

По вьетнамским поверьям, если в доме родит чужая женщина, это приносит хозяевам несчастье.

— Допустим, что так, — в голосе Хоанга звучали горечь и сдержанный гнев. — Допустим, но какие могут быть предрассудки сейчас! Да и не в них дело! Видя, как туго приходится старшему брату, младший, вместо того чтобы посочувствовать и помочь, напротив, попрекает, что тот раньше слишком широко жил, сорил деньгами. «Когда были деньги, ты и не думал откладывать сколько-нибудь на черный день, а все растранжиривал. Вы только и делали, что лакомились куриным да собачьим мясом. А ведь торговля твоя приносила хорошие барыши, и я не раз советовал: пришли деньжонок, я куплю тебе земли. А ты что отвечал? Не надо мне, мол, в деревне земли, хватит с меня дома в городе. Вот и живите теперь в своем городском доме, зачем вы оттуда уехали?» Все это отвратительно. Как будто в человеческой жизни обязательно должны случаться катастрофы, подобные нашим! Неужели, если есть деньги, надо во всем отказывать себе? Много ли найдется людей, которые согласятся целыми днями гнуть спину, работать как буйволы, не решаясь ни хорошо одеться, ни сладко поесть, лишь бы сколотить денег и купить клочок земли?