Избранное

Вот еще напасть! Из драного ватного одеяла полезли невидимые твари, от укусов горит лицо, зудит шея. Тут уж не до сна. И опять вспоминаю жену, детей. Вспоминаю, когда еще был в моей жизни такой дождь. Пожалуй, дождь преследует меня всю жизнь. По крайней мере, во все дни сколь-либо знаменательных событий моей жизни. Дожди расставания… Дожди, дожди!.. Помню тот дождь в тростниковой лодке…

* * *

Когда ливень затихает, слышны оружейные выстрелы. Перестрелка началась еще вчера. Несмотря на дождь. Несмотря на непогожую ночь, стреляют как ни в чем не бывало. Что вам непогода, о, стальные неумолкающие стволы! Обращаюсь мысленно и к вам, бойцы Народной армии! Вы ведете огонь днем и ночью, под проливным дождем. Знаю, как скуден ваш солдатский паек. Но знаю и силу вашего духа. Никакие дожди не способны ослабить эту силу. Я стыжусь своего слабодушия, своей незакаленности. Я обращаюсь к вам, безымянные воины! Братья! Научите меня самоотверженности, невозмутимому хладнокровию, равнодушию ко всему личному. Научите меня воевать и жертвовать жизнью. Пусть свет ваших глаз осветит мою душу, пусть тепло ваших сердец согреет ее. Ибо душа моя еще блуждает в потемках. Хмурые тучи прошлого застят мне горизонт. Разгоните тучи! Навсегда! Да здравствуют свет и возрождение!..

А стрельба не умолкает. Напрягаю слух, слушаю резкие хлопки винтовочных выстрелов. А вот громкий заливчатый смех автомата. Вчера в Футхонге два француза перешли линию огня и сдались в плен. Где им выдержать дождливый мрак джунглей, полуголодное существование… Так пусть же долго не стихает этот дождь! Лей, хлещи, дождь! Враги будут сдаваться еще и еще…

1948

Перевод В. Ремарчука.

НАМ КАО (Биографическая справка)

Нам Као (настоящее имя — Чан Хыу Чи) родился 29 октября 1917 года в деревне Дайхоанг подпрефектуры Линян в провинции Ханам (совр. Ханамнинь).

В этих краях пахотной земли мало, и вся она находилась в так называемом общинном пользовании, то есть, по сути дела, принадлежала местным богатеям. Чтобы прокормиться, крестьяне издавна стремились найти другой промысел, и потому в здешних краях были распространены ткачество, гончарное мастерство, садоводство. Многие уходили на заработки в город.

Семья, в которой родился Нам Као, была, как и большинство других, бедной и многодетной. Отец будущего писателя долгое время держал в Намдине, провинциальном центре, лавку, торговал изделиями из дерева, но разорился и вернулся в деревню. Нам Као, единственному из всех детей, удалось, пока жили в Намдине, закончить школу, где он впервые познакомился с произведениями великих французских писателей, пробудивших в нем острую жажду знаний и наделивших его романтическими мечтами. Стремление лучше узнать окружающий мир звало Нам Као в новые края, и вскоре он вместе с одним из родственников уехал в Сайгон. Здесь Нам Као прожил три года, перепробовав за это время много разных профессий. Он брался за любую работу; вел счета в портновской мастерской, долго жил среди кули и лодочников, работал санитаром в больнице.

В Сайгоне произошло первое знакомство Нам Као с революционным движением. Многие из его новых друзей, кули и лодочников, принимали самое активное участие в создании Демократического фронта Индокитая. В те годы часто проходили открытые судебные процессы над политзаключенными, и Нам Као старался не пропустить ни одного. Пламенные речи революционеров, произносившиеся в суде, оказали сильное влияние на формирование его мировоззрения.

Все три года в Сайгоне Нам Као упорно занимался самообразованием. Как и многие его соотечественники, он мечтал устроиться юнгой на пароход, идущий во Францию, чтобы там обрести новые знания. Юноше хотелось «в полную силу служить своему идеалу; здоровье не позволяет держать в руках оружие, что ж, значит, нужно сражаться пером…» — так написал он впоследствии в автобиографическом романе «Изношенная жизнь».

Здесь, в Сайгоне, Нам Као начал писать — сперва незрелые юношеские стихи, потом прозу — рассказы, очерки, даже пьесы. Все это под разными псевдонимами рассылалось в сайгонские газеты или ханойские журналы. Однако большинство ранних произведений Нам Као так и не увидели свет, единственный дошедший до нас рассказ того времени, «Шляпа», был опубликован в одном из номеров ханойского журнала «Тиеу тхюет тхы бай» («Субботний роман») за 1937 год.

Три года напряженного труда, лишений и нужды в конце концов подорвали здоровье Нам Као, у него обнаружили болезнь сердца. Он решает вернуться в родную деревню, где его встретили нужда и голод, — год выпал неурожайным, у большинства семей не было даже чашки риса, чтобы поесть хоть раз в день, люди умирали с голоду.

Через некоторое время Нам Као сдает экзамены, получает право на преподавание и уезжает в Ханой, где родственник его открыл частную школу. Однако учителем Нам Као пробыл недолго — после поражения Франции во второй мировой войне началась японская оккупация Вьетнама, и школу закрыли, ибо помещение понадобилось оккупантам под конюшню.

Нам Као много пишет, рассылает рукописи по разным издательствам, однако печатают его редко, и, чтобы как-то просуществовать, он снова вынужден работать учителем. К этому времени относится его знакомство с То Хоаем, тогда уже достаточно известным писателем. Нам Као живет в доме у То Хоая, с которым его связывает дружба на долгие годы до самой гибели.

В 1940 году Нам Као пишет повесть «Заброшенная печь для обжига кирпича» (впоследствии названная «Ти Фео») и отправляет рукопись в издательство «Дой мой» («Новая жизнь»). Рукопись пролежала там около года, и Нам Као, привыкший к неудачам, решил, что и это произведение не увидит света. Однако в 1941 году рукопись случайно попала на глаза новому редактору и тотчас была издана, правда, под другим названием: «Достойная пара». Повесть восторженно встретили и читатели, и критика, и с этого времени Нам Као становится постоянным автором крупнейших еженедельников и журналов, таких так «Тиеу тхюет тхы бай», «Чунг Бак тю нят» («Воскресные новости Севера и Центра») и другие. «Тиеу тхюет тхы бай», например, ежемесячно печатал два рассказа Нам Као.

1941—1943 годы принесли Нам Као славу одного из лучших новеллистов страны — именно в это время созданы самые лучшие рассказы, которые вошли в настоящий том.

В 1944 году рассказы Нам Као были изданы наконец отдельной книгой «Полночь».

Начало сороковых годов — самый плодотворный период в творчестве Нам Као, он пишет не только рассказы, но и создает роман и несколько повестей.

Автобиографический роман «Изношенная жизнь» (1943—1944), посвященный трагедии интеллигента в те страшные годы в оккупированном японцами Вьетнаме, по существу являлся обличительным документом против правительства и Японии и потому был запрещен цензурой. Роман увидел свет лишь после революции. В 1944 году в журнале «Чунг Бак тю нят» была опубликована повесть Нам Као «Рассказ о соседях». Сохранились сведения, что в этот период Нам Као написал еще четыре крупных прозаических произведения: «Жизнь одной женщины», «Пиала», «Храм» и «Наводнение», однако рукописи этих повестей затерялись в издательствах после того, как были запрещены цензурой.

Нам Као пишет цикл рассказов для детей, большинство их издано отдельными книжками: «Смех» (1941), «Кузнец» (1942), «Кот Яшмовые Глаза» (1942), «Три приятеля» (1942), «Отверженные» (1942), «На дороге у рынка» (1942), «Приключения» (1943) и другие. В этих маленьких книжицах писатель стремился научить детей верить в справедливость, жить честным трудом, ненавидеть всякое угнетение.

С 1943 года Нам Као принимает непосредственное участие в революционном движении — ближайший друг, То Хоай, привел его в ханойскую ячейку нелегального Союза деятелей культуры за спасение родины, и Нам Као сразу включился в работу Союза. Но вскоре охранка напала на след организации, и ячейка была разгромлена. Нам Као вернулся в родную деревню, чтобы вести там революционную пропаганду.

В период Всеобщего восстания 1945 года Нам Као с оружием в руках освобождал родной уезд Линян, а вскоре после победы революции был избран волостным председателем. В конце 1945 года его направили в Ханой, где он исполнял обязанности ответственного секретаря редакции журнала «Тиен фаунг» («Авангард»), органа Союза деятелей культуры за спасение родины. В журнале напечатаны его первые послереволюционные рассказы, памфлеты, очерки: «Как искали шампанское» (1945), «Революция» (1945), «Горе розовощеких красавиц» (1945), «Дорога на юг» (1946) и другие. Одновременно Нам Као сотрудничает в газетах и журналах, выходящих в провинциях. Когда французские империалисты начали осуществлять свой план «автономии Юга», пытаясь отделить его от всей страны и оставить своей колонией, Нам Као был направлен пропагандистом на Южный фронт. Потом вел пропагандистскую работу в различных провинциях, особенно долго был в освобожденных районах Севера страны, участвовал в боях за освобождение пограничных районов.