Избранное

Смерти Мориц чудом избежал, лодка же его, которую отнесло к мысу Багор, разлетелась в щепки, а застрахована она не была.

Какое-то время Мориц ходил пристыженный, но втайне счастливый, ведь жизнь его была спасена, а это немало значит для молодого человека, который с надеждой смотрит в будущее. Обсудив и взвесив все с женой, он решился продать вполне еще приличный домик у Тинистой Ямы и на вырученные деньги приобрести новый катер, побольше. Семейству, которое, кстати, увеличилось — появились две прелестные курчавенькие девочки-двойняшки, Франциска и Амадея, — пришлось переехать на жительство в Бастилию— старый, большой и запущенный дом в восточной части Овчинного Островка.

Этот дом занимал некогда богатый консул Себастиан Хансен, Старый Бастиан, как его звали. Здесь как раз сдавалась квартира в подвале, освободившаяся после смерти фотографа Сунхольма. Сунхольм был угрюмый, одинокий, невесть откуда прибывший человек. И хотя его уже не было в живых, от него все равно словно бы никак невозможно было отделаться: квартира, несмотря на основательную уборку, по-прежнему пахла табаком Сунхольма и его фотографическими снадобьями, и в первые ночи после переселения маленькому Орфею беспрестанно снился покойный фотограф. Ему снилось, что Сунхольм сидит у него на краешке кровати, угрюмый и нахохлившийся, в лоснящемся старом сюртуке, с засаленного лацкана которого свисает, поблескивая, пенсне на цепочке. Иногда мальчик просыпался среди ночи от щекотавшего в носу удивительно горестного запаха лекарств мертвого фотографа. Однажды ему приснилось, что дух Сунхольма открыл люк в полу и провел его в потайное помещение, где был бесконечный ряд комнат, освещенных тусклым, зловещим светом висячих ламп, и в одной из этих страшных комнат сидела Тарираи неподвижно глядела на него своими бледными глазами. Тарира была в действительности украшением старого барка «Альбатрос», вырезанным у него на носу под бушпритом. Она изображала бледного ангела с невозмутимым, застывшим взором. Но порою она являлась ему во сне, и ничего более жуткого невозможно было вообразить. Не потому, что она сама по себе выглядела некрасиво или же враждебно, наоборот, она даже чем-то была похожа на его маму. Но при всем том она оставалась кошмарным призраком, да надо еще было разыгрывать радость, называть ее по имени и делать вид, что любишь ее.

В остальном же Бастилия отнюдь не была неприятным или скучным местом. Это был большой, многократно перестраивавшийся дом, в котором размещалось несколько семей. В подвале, кроме жильцов с Тинистой Ямы, обитал веселый человек Фриберт со старой беззубой собакой по имени Пан. Фриберт был носильщиком угля у «Себастиана Хансена и сына», неизменные темные круги вокруг глаз придавали его взгляду проникновенный блеск, и была у него бодрая привычка по вечерам убаюкивать самого себя старинными балладами, причем особенно любил он петь «Оле Воитель скрюченный лежит».

В нижнем этаже Бастилии было две квартиры. В одной жило адвентистское семейство Самсонсен: муж, жена и их взрослая дочь со своим сыном; они держали небольшую прачечную и гладильню и вместо воскресенья праздновали субботу, играя на гармонике и с вызовом распевая песни. В другой квартире, выходившей на восток и совсем маленькой, жил столяр Иосеф по прозвищу Смертный Кочет, которым он был обязан тому, что его всегда звали и он с охотой соглашался петь по покойникам. Иосеф участвовал также в мужском хоре, где считался одним из сильнейших теноров. У него были до странности бесцветные волосы и кожа, а глаза — красноватые, похожие на иллюминаторы, за которыми рдеет слабый свет. Жена его Сарина прежде была служанкой в «Дельфине», и все знали, что за Смертного Кочета она вышла, чтобы прикрыть свой грех: ее соблазнил разъездной торговый агент, который затем бесследно исчез в дальних краях. Иосеф между тем был в восторге от своей жены и дочери и без устали гнул спину, стараясь их ублажить.

Наверху, в башенках, как их называли, тоже было устроено две квартиры. В одной жил Корнелиус Младший, который всегда строго соблюдал свою самостоятельность. Другую башенную квартирку занимал магистр Мортенсен, человек, знавший лучшие времена, которому все сочувствовали, однако был он упрямый сумасброд и к тому же порядочный гордец. Он вдовствовал и имел дочь, которая была не в своем уме.

Орфей любил бывать в башенке у дяди Корнелиуса и оттуда смотреть в окно. Это было все равно как летать, ведь мало того, что Бастилия сама была высокая, она еще стояла на уступе скалы. Из окна открывался вид на море и на Овчинный Островок с его извилистыми переулками, тесными садиками и скопищем крыш, иные из которых были покрыты дерном и населены курами.

Овчинный Островок, представлявший собою, кстати, не островок, а длинный скалистый мыс, был древнейшей частью города, и здесь жили старик Боман, Оле Брэнди и Король Крабов, а также множество других чудных людей. Например, Понтус Розописец, окна которого были расписаны пышными розами и лилиями, а на двери была витрина с яркими картинками, изображавшими девиц и дам. Или же Ура с Большого Камня, гадалка, которой весь город втайне побаивался и которую никакими силами нельзя было выдворить из ее ветхого домишка на Каменной Горке, хотя он почти уже висел в воздухе и в один прекрасный день действительно обрушился в пропасть. Или три девицы Скиббю, которые держали самую крохотную в мире модную лавчонку и все три были как скелеты. Здесь находился также старый трактир Ольсена «Добрая утица», где останавливался, будучи юным принцем, король Фредерик VII, а немного дальше к концу мыса — гостиница побольше, под названием «Дельфин», которая тоже не могла похвастать доброй славой.

На самой южной оконечности Овчинного Островка были расположены Большой пакгауз и другие допотопные здания и постройки, оставшиеся со времен датской торговой монополии. Теперь они находились во владении «Себастиана Хансена и сына» и использовались под складские помещения для лесоматериалов, соли и угля.

При жизни Старого Бастиана Бастилия была еще роскошным домом, но по мере того, как город рос, Овчинный Островок все более превращался в удивительно обветшалое и захудалое место, откуда порядочные люди переселялись. Плотная застройка была нездоровой и грозила пожарами, сырые подвалы изобиловали крысами, Овчинный Островок свое отжил: новые городские кварталы с просторными домами и садами оттеснили его на задний план.

В самом большом помещении, где у Сунхольма было фотоателье и над окнами, выходившими во двор, был стеклянный навес, Мориц и Элиана устроили гостиную, но скудные пожитки с Тинистой Ямы не заняли почти никакого места в огромной комнате. Здесь была гулкая пустота и пронизывающий холод, а за окнами шумел и бурлил по-зимнему бледный залив, где черные корабли стояли на якоре, расснащенные, ротозеющие, и все кренились туда и сюда в своей безысходной качке.

Одно было хорошо в бывшем фотоателье: оно великолепно подходило для музыки. Мориц не замедлил это обнаружить, и в первую же зиму здесь было разучено немало новых вещей, частью для струнного квартета, частью для струнных и духовых и даже кое-что для бомановского хора.

Струнный квартет, который иногда расширялся до квинтета, а в одном случае разросся до восьми человек (Менуэт из Октета Шуберта), был, как и хор, детищем старого Каспара Бомана. В то время в состав его входили Мориц, игравший первую скрипку, Сириус — вторая скрипка, магистр Мортенсен — альт и Корнелиус Младший — виолончель. Чаще всего старый учитель музыки сам присутствовал и руководил исполнением. Слушателями были, помимо соседей по дому, друзья и знакомые музыкантов, которые приходили и уходили, когда им вздумается: Оле Брэнди, одноногий Оливариус Парусник, Понтус Розописец, учитель танцев Линненсков, иногда также кузнец Янниксен и малярный мастер Мак Бетт, а в исключительных случаях — граф Оллендорф и судья Поммеренке, оба большие ценители музыки.

Орфей наслаждался этими вечерами. Он сидел в углу и блаженствовал. Голландская печь пылала красным огнем, большая жестяная лампа под потолком отбрасывала красноватый свет, музыканты сидели раскрасневшиеся, и сама музыка будто приобретала красноватый оттенок. Фотограф Сунхольм при этом улетучивался, словно его никогда и не было. Старик Боман суетился, давая указания и горячась, или же сидел и благоговел, но слушал, поглаживая маленькими жилистыми руками острую седую бородку. Порою лицо его озаряла особенная счастливая улыбка, и тогда он, несмотря на бородку и морщины, делался похож на мальчишку — на смущенного мальчишку в гостях на дне рождения. Вообще было что-то детское в этих забавлявшихся мужчинах, особенно когда вещь была нм уже достаточно знакома и начинала получаться сама собой. Они сидели с обмякшим лицом, с затуманенным взором, внимая в смиренном самозабвении. Строгий и подозрительный магистр Мортенсен был, казалось, сама доброта. Корнелиус делался бледный и потный от движения, нижняя челюсть у него еще более выпячивалась, а волосы прядями свисали на лоб и на пенсне. Сириус, склонив голову набок, ласкал и нежил свою скрипку. Он был, к слову сказать, всего лишь посредственным скрипачом, и ему нередко приходилось выслушивать нетерпеливые замечания остальных музыкантов.

А первая скрипка, Мориц, сидел прямой, как свечка, и звуки слетали с его инструмента, как радостные солнечные блестки.

За окнами шумело сумрачное море, и, если присмотреться, можно было во тьме различить силуэты качавшихся кораблей. Но и они были, казалось, красновато подсвечены и чутко прислушивались в страстном томлении, мечтая о том, как вырвутся из плена якорных цепей и вкусят новой, небывалой свободы на шумных просторах великого океана.

5. О добросердечном и неунывающем композиторе Корнелиусе Младшем и его тайной затее