Избранные труды. Теория и история культуры

Именно эта мифологическая нормативность самоидентификации, переживание культуры как диалога между «я» и «мы», весь опыт поколений, сохранивших в себе противоречивое единство единицы и целого, свободы и ответственности, оказались сначала под скептическим сомнением, а потом — под яростным отрицанием в заключительной фазе цивилизации XX в. Надо ли удивляться, надо ли сомневаться, что ее пейзаж и ее воздух оказались для Булата Окуджавы невыносимыми и роковыми?

1057

* * *

Российский вариант этой фазы цивилизации, который Булату Окуджаве дано было пережить непосредственно, знаком и памятен до боли: демократическая эйфория конца 80-х; выход на авансцену и повсеместное утверждение нравственного одичания, созданного предшествующими десятилетиями, в рамках которого свобода — всегда синоним распоясанной вседозволенности; торжество чистогана и императивность подчинения ему, несовместимые с ценностями и с самим бытием русской интеллигенции, и многое другое. То было, однако, частное преломление глобальных сдвигов, которые все яснее прорисовывались в атмосфере тех лет и которые Окуджава с его феноменальной чуткостью к любым таким атмосферическим веяниям вряд ли мог не ощущать. Постмодерн как заключительная фаза цивилизации XX в. родился из бунта против насильственно и восторженно коллективистского, исключающего личность, тотально унифицирующего «мы», но бунта, зашедшего так далеко, что на месте не только тоталитарного, но любого «мы» оказалась либо дисперсия, взвесь, толпа,либо ее изнанка — единство, основанное на общем отвращении к «шибко грамотным», к тем, кто ощущает свою принадлежность к людям, к группе, к целому не как к безликой толпе, а как к избранному мной,в соответствии с моейиндивидуальностью, опытом, вкусами, душой, «нашему союзу». Поэтому «мы», соответствующее третьему из культурно-исторических этапов, нами пережитых, в сущности, уже не «мы», во всяком случае, не то, с которым прожили жизнь Булат Окуджава, а вместе с ним и все наше поколение. Все общее, все связующее и объединяющее, признаваемое не только мной,но и императивное для мира вокруг — логика, истина, ответственность перед ней, норма, история и пережитые в ней ценности, любовь к своему и неприятие чужого при всей готовности понять чужое и вести с ним диалог, - все раскрывается как придуманное и искусственное, как насилие над «я» и вызывает в лучшем случае осуждение, иронию, пародию, в худшем — яростное стремление подавить, разрушить, уничтожить.

Чувство «мы» и заключенное в нем решение коренной проблемы культуры — отношения индивида и рода — выходят в творчестве Булата Окуджавы далеко за рамки его личного опыта. Оно есть вызванное этим опытом, но ставшее универсальным переживание культуры и нравственности — с особым проникновением выраженный вклад поколения в духовную историю России и человечества.

1058

Примечания

1Маяковский В.В.Левый марш // Маяковский В.В.Стихотворения. Поэмы. Л.: Ле-низдат, 1971. С. 68.

2Пастернак Б.Л.Волны // Пастернак Б.Л.Стихотворения и поэмы (Библиотека поэта. Большая серия). Л.: Сов. писатель, 1965. С. 350.

3«И поскольку человек есть человек, он не любит, когда ему дают сапогом в лицо» (нем.),«Красное знамя победы» (исп.) —из популярных пролетарских песен 30-40-х годов.

4Галич А.Мы не хуже Горация // Галич А.Возвращение. Л.: ЛП ВТПО «Киноцентр». С. 148.

5Имеется в виду стихотворение Юлия Кима «Московские кухни» (1988). Описанная атмосфера хорошо представлена и в других публикациях того же сборника: Авторская песня / Сост. Вл. Новиков. М.: Олимп; ACT, 2000.

6Для характеристики этой атмосферы в международном плане важны: Неоконсерватизм в странах Запада. Часть 2. Социально-культурные и философские аспекты. Реф. сб. ИНИОН. М., 1982, и Claus Leggewie. Der Geist steht rechts. Berlin. Rotbuch Verlag, 1987; применительно к внутрироссийским процессам: Селезнев Ю.Василий Белов. М.: Сов. Россия, 1983; для сопоставительной характеристики 80-х и 60-х годов: Кобак А., Останин Б.Молния и радуга: Пути культуры 60—80-х. // Волга. 1990. №8.

7Классический текст, определивший все дальнейшее развитие этой мысли, основополагающей для европейской цивилизации второй половины века: HorkheimerM, AdornoTh.W.Dialektik dcr Aufklarung. 1947, - и множество последующих переизданий; русский перевод: Хоркхаймер М., Адорно Т.Диалектика Просвещения. М., 1997.

8Общую характеристику постмодерна на фоне модерна см. в работе автора: Кнабе Г.Местоимения постмодерна // Красные Холмы. Общественно-политический, литературно-художественный и научно-популярный альманах. М., 1999, и HarveyD.The Condition of Postmodernity. Cambridge MA and Oxford UK, 1990. Обзор литературы и точек зрения: Ильин И.Постструктурализм. Деконструктивизм. Постмодернизм. М.: Интрада, 1996. Том 2; Он же.Постмодернизм от истоков до конца столетия. М.: Intrada, 1998.

9Окуджава Б.Лирика. Калуга: Изд-во газеты «Знамя», 1956.

10Окуджава Б.Острова. Лирика. М.: Сов. писатель, 1956.

11Окуджава Б.Веселый барабанщик. М.: Сов. писатель, 1964.

12Окуджава Б.По дороге к Тинатин. Тбилиси: Литература да хеловнеба, 1964.

13Стенгазета Клуба самодеятельной песни, посвященная 60-летию Б. Окуджавы. 1984, май-июнь. С. 7.

14Окуджава Б.Чаепитие на Арбате. Стихи разных лет. М.: ПАН, 1996. С. 14, 16, 21,29,31,37,42.

15Окуджава Б.Чаепитие на Арбате. С. 67; Окуджава Б.Милости судьбы. М.: Моск. рабочий, 1993. С. 101. Эта сторона шестидесятничества и солидарность Окуджавы с ней охарактеризованы в его интервью «Литературной газете» от 16 января 1991 г.

16Булат Окуджава. Спец. вып. 1997 [21 июля}. — 32 с. / Отв. ред.-сост. И. Ришина.

17Огонек. 1987. №9.

18Окуджава Б.Упраздненный театр. Семейная хроника. М.: Изд. дом Русанова, 1995.

19Окуджава Б.Чаепитие на Арбате. С. 12.

20Там же. С. 573.

21Там же. С. 586.

1059

22Там же. С. 576.

23Там же. С. 601.

24Там же. С. 594.

25Там же. С. 598.

26Окуджава Б.Милости судьбы. М.: Моск. рабочий, 1993. С. 4.

27Эти слова прозвучали в одном из докладов В. Шкловского, посвященном памяти Блока.

28Московские новости. 1993. № 35 (29 авг.), беседовал И. Дадашидзе.

29Общая газета. 1997. № 28 (17-23 июля), беседовала Е. Альбац.

30Окуджава Б.Чаепитие на Арбате. С. 586—587.

31Там же. С. 380-381,581, 590.

32Окуджава Б.Песенка Белле // Окуджава Б.Чаепитие на Арбате. С. 522.

33Окуджава Б.Памяти брата моего Гиви // Окуджава Б.Чаепитие на Арбате. С. 420.

34Там же. С. 37.

35Там же. С. 232.

36Там же. С. 16.

37См. образцовое издание: Окуджава Б.Стихи. Рассказы. Повести. Екатеринбург: У-Фактория, 1999. С. 305-337.

38Окуджава Б.Чаепитие на Арбате. С. 84, 232, 81, 56.

39Там же. С. 37, 184.

40Самойлов Д.Линии руки. Стихотворения и поэмы. М.: Дет. лит., 1981. С. 27.