Кино и танцы 1977

— Да нет, типаж и актёр как раз уже давно найден. Просто не знаю, как к нему подступиться, — произнёс расстроенный пионер, вздохнув. — Боюсь может отказать.

— Ну, актёры вообще существа капризные. К ним подход найти нужно, — аккуратно вставил свои пять копеек Сорокин.

— И кто капризничает? — поинтересовался Порхунов.

— Да никто не капризничает. Актёр ещё сам не знает, что мы ему роль хотим предложить, — быстро разъяснил ситуацию я.

— Так и не узнаешь, если не предложишь, — хохотнул Петров. — Как у него фамилия-то? Известный актёр?

— Актёр известный. Он в недавно вышедшем фильме «В зоне особого внимания» играл командира десантной группы. Борис Сергеевич Галкин его зовут.

— Ха, — хохотнул Порхунов. — Так тот фильм снят при нашем содействии — Министерства Обороны. А ну-ка, — он снял трубку селектора и приказал адъютанту войти.

Как только военный секретарь влетел в кабинет, тут же получил задание немедленно найти информацию по фильму — кто снимал, где снимали, кто курировал.

— Не нужно. Вот тут всё есть, — сказал я и достал из портфеля сложенный в четверо листок.

— Что это?

— С титров списал, когда фильм в кинотеатре смотрел, — частично соврал я, ибо инфа действительно была списана с титров, но фильм я смотрел не в кинотеатре в Москве, а на планшете в деревне по интернету.

— Заранее готовился? — удивился Порхунов.

— Не то чтобы готовился… Просто, сценарий к фильму я писал уже давно. Воображал, фантазировал, и постоянно искал актёров, соответствующих тем типажам, что я придумал в воображении. Вот как-то смотрел этот фильм, увидел Бориса Сергеевича и сразу же понял, что именно он подходит на эту роль.

— Ну ты, Саша, даёшь, — восхищённо сказал Порхунов, после чего поучительно произнёс, посмотрев в сторону подчинённых: — Вот, товарищи, что значит целеустремлённость. Юноша совсем, только-только, понимаешь, мужчиной стал становиться, а уже вон как рассуждает, и уже вон чего добился и наверняка добьётся ещё большего! — и повернувшись ко мне, — Молодец, Саша!

— Служу Советскому Союзу! — неожиданно для всех и в особенности для себя вскочил я со стула и вытянулся по стойке смирно.

— Ну ты, Васин, даёшь!.. Ой, молодец! — похвалил меня генерал Петров, который отошёл от шока быстрее всех.

— Видали, какое у нас поколение растёт? — риторически, но восхищённо произнёс хозяин кабинета, после чего улыбнулся и махнул рукой, — Вольно. Садись, — а затем, — ты говорил, что у робота человеческая плоть обгорит и он станет выглядеть как робот. У тебя фотографии такого робота есть?

— Ну что Вы, откуда у меня фотографии. Роботов только с завтрашнего утра делать начнут. После утренней планёрки. Сейчас есть только рисунки и наброски, — сказал пионер, достал из папки несколько листов и протянул их товарищам.

— Н-да, действительно чудище какое-то. Такой во сне присниться и хочешь не хочешь, а весь в поту проснёшься, — задумчиво произнёс полковник Сорокин, рассматривая рисунок с идущим через огонь киборгом, а затем посмотрев на меня предложил: — Тут, наверное, музыку надо бы вставить какую-нибудь тревожную. Можно взять у кого-нибудь из классиков, а можно самим попробовать написать. Что-то с духовыми и барабанами, — и спросил: — Ты сам об этом думал? Помочь? Или ты уже сам написал?

— Написать-то написал, но от вашей помощи в записи и аранжировке, конечно, не откажусь, — ответил я, обрадовавшись, что они сами мне это предложили, что значило, что и их поддержку можно будет ожидать. Поэтому я решил ещё больше разузнать о их заинтересованности и, как бы невзначай, ни к кому конкретно не обращаясь, спросил: — А вы не решили вопрос с группой? Мы будем делать ещё один коллектив или как?

— Группа уже собрана. Сейчас подбираем хорошего певца. Кстати говоря, мы подобрали уже несколько кандидатур. Неплохо было бы, тебе их послушать и принять участие в утверждении вокалиста, — сказал Петров и добавил: — Разумеется инкогнито.

— Не вопрос. Конечно помогу.

— Сорокин, доложи, — приказал ГРУшник и полковник рассказал, что уже сделано и что они сейчас делают.

Как оказалось, весь репертуар, который я отправил на Запад новыми набранными музыкантами полностью выучен и отрепетирован. Также отрепетированы, на всякий случай, наши песни, которые были придуманы и записаны «мной». В общем и целом, всё с новым ансамблем было нормально, но не хватало одного — хорошего солиста. И если того, кто поёт на русском языке, вполне легко можно было бы подобрать, то того, кто поёт на английском, и может спеть так, как спел я, им найти пока не удалось.

— Товарищ полковник, а почему Вы сами-то не поёте? — поинтересовался я, вспомнив, что тот мне говорил, что английский он знает.

— Ты, что, Саша, я уже староват. Да и как это будет выглядеть со стороны? Всем музыкантам по двадцать-двадцать пять лет, а поёт старик, — логично пояснил Сорокин и в этот момент произнёс фатальную для своей военной карьеры фразу: — Да и музыка же там у тебя больше для молодёжи — для молодого поколения.

Его коллеги поддержали эту мысль, но я думал уже совсем иначе. Хлопнув ладонью по полированному столу и встав от нашедшего на меня озарения, громко прошептал: — Оба-на!! Есть! — а затем оперившись на стол более пристально рассмотрел лицо полковника и спросил: — А у Вас борода хорошо растёт?

— Что значит растёт? — не понял тот, впрочем, как и все присутствующие.

Я молчал и продолжал рассматривать гладко выбритый подбородок потенциального бородача.

— Саша, что случилось? — прервал затянувшееся молчание Порхунов.

— Уже не важно, — сказал я, вспомнив, что трио «ZZ Top» уже давно образованно, аж в 1969 году, поэтому соригинальничать тут уже не получиться.

«А ведь жаль! Неплохо могло получиться», — стал размышлять я, глядя на полу-лысую голову Сорокина.

— Александр, ты о чём сейчас говоришь? — вновь попробовал прояснить ситуацию хозяин кабинета.

— Я говорю, товарищ генерал-полковник, что мы с вами совершенно забыли о большом, прости Господи, сегменте рынка — о старшем поколении западных граждан. А ведь именно старшее поколение, как правило, формирует основную часть общественного мнения. К тому же, люди именно этого поколения сейчас стоят у власти и принимают законы. Так что же за музыку любит сейчас честный американский бюргер предпенсионного возраста? Нравится ли ему диско? Нравится ли ему рок и металл? Ответ прост: если у него с головой всё нормально, то данные жанры ему категорически безразличны! Тогда зададим другой вопрос: какую музыку любят слушать люди среднего возраста, которые составляют костяк общества? — спросил я у почтенной публики именно этого возраста и, не дав ответить, ответил за них: — Правильно — спокойную, — после чего, встав со стула под изумлёнными взглядами, прошёлся по кабинету: — Тихую, спокойную, гитарную музыку, которая совершенно необязательно должна быть медленной. Главной её особенностью должно быть то, что она никогда и никого не должна напрягать, и… — задумался, как лучше сформулировать, — она должна быть очень душевной и гармоничной.

— Сказал ты всё правильно. Старшему поколению многая современная музыка, действительно, не интересна. Тут ты прав. Но то о чём ты говоришь… У тебя есть пример, чтобы показать, что ты имеешь ввиду? — сказал Порхунов мне в спину и я, опомнившись, прошёл на своё место и сел с чётким пониманием того, что только что произошёл закат творческой карьеры группы «Dire Straits» и нескольких других подобных им коллективов.

— У меня есть некоторые намётки. Об этом ещё пока рано говорить, но главное теперь ясно в каком ключе нужно работать. Через несколько дней, я думаю, можно будет представить вам получившийся результат. Вы его послушаете, оцените, тогда и вернёмся к этому разговору, — произнёс вершитель судеб.