Книга катастроф. Чудеса мира в восточных космографиях
Шрифт:
§ 2. Другая реальность
На мой взгляд, наиболее любопытным фактом в истории жанра о чудесах ('аджа'иб) является создание новой мифологии. Она повествует о скрытых связях, пронизывающих открытое для обозрения пространство. Заброшенная царская гробница в пустыне может быть грудой камней либо входом в другой мир. Авторы арабо-персидских космографии изобрели новую реальность, параллельную обыденной реальности. Их книги являются своего рода путеводителем по стране древних мифов, однако на практике мало кто мог им воспользоваться. Между чудесными объектами лежали большие расстояния, зачастую непреодолимые. Разве не эта причина способствовала в наши дни успеху журнала National Geographic? Искусственная концентрация «чудес» придавала черты достоверности воображаемому миру. Такое впечатление и сегодня рождается при чтении космографии. Вполне достоверные и даже обыденные вещи — водные источники,
Космографические сочинения были интеллектуальным продуктом, имевшим спрос при дворах от Кордовы до Хорасана. Коллекции литературных чудес оформлялись в виде сборников и посвящались правителям в надежде на ответное вознаграждение. Меньше всего авторы космографии заботились об исследовании описанных ими явлений, скорее, они выступали как хранители традиции. Известно, что познание стремится к уничтожению всех различий, к редукции всех оппозиций, так что целью его является предложить нашей чувствительности идеальное решение конфликта с окружающим миром и тем самым удовлетворить ее стремление к уходу от сознания и жизни{8}. Космографии выполняли эти функции блестящим образом. В воображаемом мире космографии стерты границы между внешним и внутренним и сформирована новая реальность, где связи между вещами не поддаются рациональному объяснению. Да и мог ли слушатель бросить вызов путешественнику, свидетелю редких явлений?
Мне неизвестен средневековый автор, который попытался бы опровергнуть содержание популярных космографии, но я бы не удивился, если бы такое сочинение было обнаружено. При желании можно сделать выписки из семи трудов ученого-энциклопедиста ал-Бируни (973–1048), которые и составят искомый трактат-опровержение, но в этом нет необходимости. Дело в том, что часть рассматриваемых нами загадок относится к области мистического, а другая — магического. Это обстоятельство в Средние века понимали, видимо, немногие. Мистическая красная роза была суфийским символом, однако множились рассказы о ее находке в дальних пределах Индии, и, наоборот, ал-Бируни занимался проверкой магических свойств некоторых минералов.
Иногда одно и то же природное явление современниками трактовалось по-разному. Например, считалось, что осквернение водных источников вызывает бурю с дождем, однако наблюдения не подтвердили эту связь. Не сгорающая в огне саламандра и ткань из ее шкуры считались диковинками, тогда как Марко Поло, после путешествия в Тибет, выяснил, что речь идет о ткани из асбеста. Такого рода примеры, где представлены взаимоисключающие точки зрения, показались мне наиболее интересными при подборе материалов для серии книг о чудесах мира.
Если мистические классификации животных, растений и минералов, упорядочивая творения Бога, отвечали потребностям изысканных умов, то космографические перечни, больше напоминая случайную коллекцию необъяснимых фактов, предназначались для придворных развлечений. В этих случаях глубина трактовки отступала перед занимательностью. В сочинениях же, ориентированных на описание внешнего порядка вещей, имели место ирония и скепсис. Так, например, в книге Марко Поло, повествующей о разнообразии мира, немногочисленные упоминания восточных диковинок преследуют единственную цель — дать им объяснение и тем самым развеять ложные мнения современников. Такая задача легка для человека, побывавшего в разных культурных мирах.
Граница между земным и божественным всегда условна. Зачастую сверхьестественные феномены ставились в один ряд с естественными. В первую очередь, это относится к различным свечениям в атмосфере. Если доверять наблюдениям средневековых путешественников, то можно заметить, что земной свет иногда переходит в божественный, иногда же он превращается в отблески адского огня. Во многом взгляд на мир определялся внутренним самоощущением и целями рассказчика. Особая роль в восприятии и объяснении чудес принадлежала мистикам. Вот что пишет знаменитый суфий Ибн ал-Араби (1165–1240):
«Затем Аллах Всевышний повернул другую сферу, которую Он назвал Подножием. Она пребывает внутри Трона, подобно кольцу, брошенному в пустыню. Между этими двумя сферами Аллах создал мир Первопыли. Он населил Подножие ангелами, “распространяющими приказ” (Коран. 79, 5), и сделал его местопребыванием Мика'ила. К Подножию опустились две ноги Аллаха, тогда как внутри Трона Слово было единым, ибо Трон — самое начало мира сложения. В Подножии у Слова возникли два отношения, ибо это — вторая сфера. Поэтому здесь Слово разделилось, о чем было сообщено [посредством указания] на “две ноги” [Аллаха]. Первоначально единая речь [Аллаха] разделилась на “приказание и запрет”, на подлежащее и сказуемое. От этих двух сфер в мире элементов происходят странные
формы, в частности все чудесные явления [в мире] — от этих странных форм, источник которых неведом. Эти необычные явления проявляются в двух мирах: мире воображения, о чем свидетельствуют слова Всевышнего: “Вообразилось ему, что [их веревки и посохи] от колдовства их движутся” (Коран. 20, 69), а также в реальном мире, например, чудеса пророков и друзей Бога. Лишь единицы из наших сподвижников обнаруживают эти две сферы или достигают их. То же самое можно сказать о лучших знатоках небесных сфер и астрономах. Когда они видят необычную фигуру в мире Природы, они относят ее за счет необычной фигуры, имеющей место в небесной сфере, и полагают, что последняя произошла от первой и поэтому не укладывается в обычные рамки. От этих двух сфер возникают особые, неповторимые вещи, природа которых неведома. О них говорят, что они отмечены печатью неповторимости. Если бы люди сумели постигнуть движение этих двух сфер, они не пребывали бы в неведении ни об одной вещи, имеющей место в этом мире»Универсум сотворен божественной волей Аллаха, чье могущество безмерно. Если смотреть на мир с этой точки зрения, то нет необходимости объяснять чудеса. Их можно принимать как данность или отказать им в существовании. Тем интереснее случаи опытной проверки средневековыми учеными некоторых широко известных заблуждений. Ученый и естествоиспытатель ал-Бируни доказал на опыте безосновательность утверждений о том, что змеи лишаются зрения, увидев изумруд. По его же инициативе в присутствии заинтересованной стороны был проведен эксперимент с магическим камнем, вызывающим дождь. Дождя не было. Известна саркастическая реакция ал-Бируни на утверждения авторов космографии, полагавших, что при загрязнении священных источников непременно возникают бури.
Важно отметить и следующее обстоятельство. Объяснять средневековые чудеса с нынешних естественнонаучных позиций не стоит по двум причинам. Во-первых, как правило, мы не знаем, о чем собственно идет речь в тех или иных сюжетах, и рискуем метафизические явления рассматривать как физические; во-вторых, мы не можем повторить эти опыты. Иными словами, большая часть сюжетов, рассматриваемых в этой книге, первоначально не являлась герметическими текстами, но стала таковой для нас, ибо утрачен исторический и психологический контекст. Мы не знаем, кто, кому и с какой целью передавал те или иные сообщения. Мы выступаем в роли получателей сведений, затерянных во времени и пространстве. Читая средневековые космографии, мы обретаем иллюзию диалога, но у нас нет никаких шансов убедиться в адекватности нашего восприятия. Как правило, мы не знаем об отношении современников к явлениям, описанным в космографиях. Если же они высказывают свое мнение, то обычно это скептическая позиция. На фоне литературы о чудесах мира поразительно выглядят записки мусульманских паломников, в которых вообще нет ни слова о природных чудесах. Счастливым исключением является «Сафар-наме» Насира-и Хусрау.
Возникает искушение заняться интерпретациями природных загадок, описанных в книгах средневековых путешественников. Кажущаяся легкость этих занятий погубила не одну научную репутацию и не дает покоя мистификаторам и любителям сенсаций. Нет особого смысла прислушиваться и к тем исследователям, которые демонстрируют в своих трудах набор добродетелей современного ученого: скептицизм по отношению к легендам и мифам, некоторую способность к индукции и крайнюю степень благоразумия. Не отказывая себе в удовольствии интерпретаций, мы займемся более продуктивными вещами и попробуем воссоздать атмосферу средневековых диалогов о чудесах мира. Необходимые материалы для этого имеются. В первую очередь речь идет о книге Бузурга ибн Шахрияра «Чудеса Индии» (X в.), за ней следуют «Собрание сведений для познания драгоценностей» ал-Бируни (XI в.), «Книга чудес» Наджиба Хамадани (XII в.), персидская космография «Чудеса мира» (XIII в.), «Книга о разнообразии мира» Марко Поло (нач. XIV в.), трактат египетского историка ас-Суйути (XV в.) о землетрясениях.
Представим мысленно четыре фигуры — составителя космографии, мистика, путешественника и экспериментатора — и организуем между ними воображаемый диалог. Предмет диалога — катастрофы, аномалии, природные загадки и удивительные свойства зверей. Каждый из участников пользуется своим языком и осваивает особую культурную сферу. В диалог вступают и другие персонажи: астрологи и предсказатели, занимавшие важные позиции при правителях, будь то хорезм-шахи или монгольские ханы; историки как свидетели многих загадочных происшествий; сочинители трактатов; философы, врачи, правители провинций. Изолированность этих фигур не исключает их культурную взаимосвязь друг с другом, поскольку результаты их деятельности отражены в текстах. Если филолог хранит и передает традицию, то путешественник, опираясь на свои наблюдения, привносит нечто новое в нее, а экспериментатор подвергает сомнению или критическому анализу расхожие мнения. Эту идеальную картину можно обнаружить во многих средневековых обществах. Сосуществование научных и псевдонаучных сочинений, философских и религиозных трактатов, записок путешественников и книг по медицине определяет в тот или иной исторический момент параметры культурной матрицы, сигнализируя о ее неоднородности.