Когда поют сверчки

– Это все твое? – спросила Синди таким тоном, словно боялась, что сейчас откуда ни возьмись появится настоящий хозяин и, угрожая дробовиком, потребует, чтобы мы убирались с его участка.

Вместо ответа я повел их к лестнице. На ступеньках Энни инстинктивно схватила меня за руку. Пальчики у нее были тоненькие, холодные и слегка дрожали, и я невольно подумал, как хорошо мне знакомо это исполненное неуверенности прикосновение чужой руки.

…Кто посмел огонь схватить? Кто скрутил и для чего Нервы сердца твоего? Чьею страшною рукой Ты был выкован – такой? Чей был молот, цепи чьи, Чтоб скрепить мечты твои? ………………………………… В тот великий час, когда Воззвала к звезде звезда, В час, как небо все зажглось Влажным блеском звездных слез, – Он, создание любя, Улыбнулся ль на тебя? Тот же ль Он тебя создал, Кто рожденье агнцу дал? [48]

48

У. Блейк «Тигр» (пер. К. Бальмонта).

Вот о чем я думал, пока мы поднимались по лестнице к дому. Мы были почти на самом верху, когда с другого берега ручья донесся голос Чарли:

– Портняжка! Это ты?!

– Да!!! – заорал я в ответ. – Тут со мной экскурсанты, осматривают местные достопримечательности… Познакомься, Чарли: это Синди Макриди, а это – Энни Стивенс.

Чарли приветственно замахал белой тросточкой. Рядом с ним сидела Джорджия и внимательно смотрела на нас.

– Добрый день, леди! Вы обе выглядите очаровательно! Просто очаровательно!

Синди с легким недоумением посмотрела на меня, а Чарли тем временем застегнул верхнюю пуговицу рубашки, подтянул галстук и несколько раз повернулся вокруг своей оси, демонстрируя нам выходной костюм.

– Собираюсь на урок танцев! – сообщил он. – Как я выгляжу?

На нем был синий в белую полоску костюм из сирсакера и классические «броги» с перфорированными медальонами на отрезном мыске.

– Вы… – Синди снова посмотрела на меня, и я подмигнул. – Вы выглядите просто потрясающе!

– Я так и думал, – отозвался мой шурин и щелчком сбил с рукава несуществующую пылинку. – Будем надеяться, что моим сегодняшним партнершам я тоже понравлюсь. Особенно тем, от которых приятно пахнет. – Он улыбнулся и, взявшись за путеводный провод, протянутый от его дома к дороге, помахал нам рукой. – До свидания, леди!..

И Чарли исчез за деревьями.

– Кто это? – спросила Синди. – Сосед?

Я снова взял ее руку в свою и сделал шаг к дому.

– Чарли – мой шурин. Он…

Я услышал, что Синди остановилась и вздохнула – коротко и прерывисто, словно у нее вдруг перехватило горло. Сначала я подумал, она просто споткнулась, но потом до меня дошло, что я только что сказал.

– Моя жена Эмма приходилась Чарли сестрой, – сказал я и обернулся. – Она умерла пять лет назад.

Тонкие пальчики Энни в моей руке напряглись, но вопрос в глазах Синди исчез. Впрочем, он тотчас сменился новыми вопросами, но на этот раз они были окрашены сочувствием. Синди могла понять мою боль, ведь она тоже потеряла близкого человека – сестру.

– Извини, – сказал я. – Но я… В общем, Чарли был и остался моим шурином.

Грудь Синди поднялась и опустилась, черты лица снова стали спокойными, расслабленными.

– Мы вместе реставрируем лодки, – добавил я. – А еще мы с Чарли вместе построили этот дом.

Энни вцепилась в мою ладонь и несильно потянула на себя.

– Но ведь он же слепой!

– Да, – ответил я, следя за тем, как на другой стороне ручья мелькает между древесными стволами синий с белым костюм Чарли. – Только ты не говори об этом ему, хорошо?

Энни улыбнулась, кивнула, и мы двинулись дальше, но когда лестница закончилась, она снова спросила:

– Он назвал тебя Портняжкой, да?

Я кивнул и пропустил Энни и Синди на заднее крыльцо. Там я рассказал им историю, как Чарли пытался использовать Резинового Армстронга вместо «тарзанки» и что из этого вышло.

– Что это? – спросила Синди, слегка приподнимая голову и принюхиваясь, словно вдруг уловила какой-то очень приятный запах. – Чем это так хорошо пахнет?

– Тут три варианта. Во-первых, может пахнуть мятой… – Я показал на высокие зеленые растения, которые густо покрывали землю между домом и берегом. – Эмма посадила ее здесь семь лет назад, когда мы только купили этот участок. С тех пор мята разрослась по окрестностям как самый злостный сорняк. С ней ни одна газонокосилка не справится.

Синди и Энни улыбнулись.

– Во-вторых, может пахнуть розовой геранью. Вон она растет в горшке в углу. Она называется так не потому, что у нее розовые цветы, а потому, что она пахнет не геранью, а розами. За этот запах я ее и купил несколько недель назад… в вашем универмаге, между прочим.

Наклонившись, Синди оторвала у герани листок и растерла в руке, потом понюхала пальцы.

– Ну и наконец… – Я показал на открытые окна моей спальни на втором этаже. – Холостяки обычно не отличаются аккуратностью, так что, возможно, это пахнет моими носками… но я от души надеюсь, что ты имела в виду мяту или герань.

Синди снова принюхалась.

– Мята. Это мята, точно!

– Если хочешь, можешь набрать немного, и я заварю нам чай с мятой, – предложил я.

Пока Синди рвала листья мяты, мы с Энни поставили чайник. В ожидании, пока закипит вода, я показывал гостьям дом. Энни сразу же заметила большое количество набросков карандашом и углем и множество масляных полотен, занимавших почти все свободное пространство на стенах, и спросила:

– Ты любишь искусство?

– В общем, да.

– Эти картинки очень красивые.

Я кивнул.

– А кто автор? Он из Нью-Йорка или из Лос-Анджелеса? – поинтересовалась Синди.

– Ни то ни другое. – Я покачал головой. – Все это рисовала моя жена.

Синди ничего не сказала – только сложила руки на груди, как бы замыкаясь в слегка отчужденном молчании, но Энни продолжала с интересом все рассматривать. Я провел их по всем комнатам, за исключением одной – моего кабинета. Дверь в него я постоянно держал запертой; впрочем, я и сам редко заходил туда без крайней необходимости.

На глаза Синди попался один из набросков Эммы – с изображением озера. Она долго его рассматривала, потом сказала:

– Я тоже больше всего люблю раннее утро, после восхода солнца, когда туман над водой начинает медленно таять, закручиваясь, как огромный вихрь. – Она кивнула и снова всмотрелась в рисунок. – Твоя жена была очень талантлива.

На кухне я взял из буфета три стакана и стал наполнять их льдом. Мне в голову пришла еще одна мысль.

– Я не показал вам мастерскую. Хотите взглянуть?