Когда поют сверчки
Шрифт:
Вторым нашим «пациентом» оказалась азиатка лет сорока, которая, как мы установили месяца два спустя, умерла от сердечного приступа. Ее мы назвали Кэти, поскольку внешностью она напомнила одному из членов нашей группы его покойную тетку.
Третье тело принадлежало мужчине лет шестидесяти, который скончался от обширного инфаркта прямо на поле для гольфа (на то, что он был гольфистом, указывали характерные мозоли на ладонях). Мы назвали его Скотти, ибо нам казалось, что при жизни он выглядел бы весьма импозантно в колористических сочетаниях какого-нибудь из шотландских кланов. Через два месяца после начала занятий, когда мы вскрыли его сонную артерию – ту самую, по которой кровь попадает
Тем же вечером – в день первого занятия в анатомическом театре – я привел Эмму в морг, где стояло шестьдесят столов-каталок с трупами, и приподнял простыни. При взгляде на мертвое тело большинство людей видят только посиневшую кожу, перекошенные губы, сморщенные, бледные члены, в которых больше не течет живительная кровь. Одним словом, мертвецы есть мертвецы. Но Эмма была не такой, как все; для нее человеческое тело всегда было образом и подобием Божиим, поэтому, шагая по рядам металлических столов, она сказала только:
– Они мертвы, значит, жизнь делает нас, живых, особенными!
И пока я наполнял наш дом учебниками, журналами и таблицами с твердым намерением узнать о человеческом сердце все, что только возможно, Эмма рисовала, как одержимая. Она, можно сказать, изливала душу на полотна и клочки бумаги, наполняя нашу жизнь красками и экспрессией.
Так шли дни и недели. Кроме Эммы, которая знала обо мне все, ни один человек на свете не был в курсе моих планов. Но помалкивал я не потому, что считал необходимым что-то скрывать, просто мне всегда казалось, что слова – это просто звуки, колебания воздуха. Говорить можно что угодно, но имеют значение только дела. И все же несмотря на то, что я никому ничего не говорил, в день, когда мы вскрывали грудную клетку Сэра Уинстона, собираясь добраться до его сердца, мои одногруппники единогласно отдали скальпель мне.
Собственно говоря, действовал я не скальпелем, а маятниковой пилой «Страйкер». После того как был сделан пропил, я взял стальной реберный расширитель. Крак – и грудина раскрыта. Под перикардом – околосердечной сумкой – находился «источник жизни» Уинстона, даже с виду болезненный, ослабленный многолетним курением. Я оглянулся на товарищей. Они вразнобой закивали, и я рукой в перчатке взялся за сердце, которое оказалось холодным и твердым на ощупь.
«Именно за этим ты здесь, Риз. Это начало. Смотри. Смотри, запоминай, учись. Узнай о сердце все, и тогда ты сможешь выполнить то, что задумал».
Незадолго до окончания первого курса доктор Трейнер вызвал меня к себе в кабинет и, усадив за стол напротив себя, ткнул в мою сторону чубуком незажженной трубки.
– Вот что я тебе скажу, Риз… – начал он. – Даже дураку ясно, что ты сильно отличаешься от большинства наших студентов. – Он показал куда-то в пространство за моей спиной. Я обернулся, но позади была стена. – Я считаюсь твоим советником-куратором, – продолжал Трейнер. – Рано или поздно тебе все равно придется выбирать, в каком направлении ты собираешься двигаться, но я решил дать тебе возможность сделать выбор как можно раньше. Грубо говоря, вариантов у тебя всего три…
Я знал, что выбирать придется. И Трейнер знал, что я это знаю, как знал и то, что я знаю, что он знает, но ни один из нас не стал заострять на этом внимания. Мы оба понимали, что наш сегодняшний разговор – не просто беседа преподавателя со студентом, а нечто большее.
Трейнер тем временем включил свою лазерную указку и показал на висевшую на стене схему.
– Ты мог бы стать электрофизиологом. Эти парни – электрики
сердца. – Он хмыкнул несколько саркастически. – Они вставляют людям кардиостимуляторы, а сами ходят в клуб по субботам, режутся в джин-рамми, отправляют детей в престижные школы, ездят на иностранных машинах и каждую зиму катаются в Юте на горных лыжах.Алое пятнышко его указки переместилось на правую половину схемы.
– Инвазивная кардиология [53] – твой второй вариант. Специалистов в этой области я бы назвал сердечными сантехниками. Они вставляют в сердце человека одноразовый зонд и идут играть в гольф с теми электрофизиологами, которым по какой-то причине не нравится джин-рамми. Их жены возят детей в школы в очередь с женами электриков, – указка снова прыгнула на левую половину схемы, – а сами регулярно покупают двухнедельный таймшер на Багамах, куда они летом летают на рыбалку.
53
Инвазивная (эндоваскулярная) кардиология – отрасль медицины, которая осуществляет диагностические и лечебные процедуры инвазивным методом, то есть без открытой операции.
Доктор Трейнер направил указку на центральную часть схемы – так сказать, на ствол изображенного там дерева – и несколько раз обвел ее светящимся кружком.
– И последний вариант – кардиоторакальная хирургия. – Он произнес эти слова медленно и внушительно, чуть не с благоговением. – Мы – плотники, строители. Мы ставим шунты, пересаживаем сердца и делаем другие вещи, о которых картежники, рыбаки, лыжники и гольфисты могут только мечтать. Мы много работаем, редко катаемся на лыжах, в день получки получаем чеки с не слишком большой суммой, к тому же большинство из нас – записные циники и желчные ублюдки. Ну а если говорить серьезно, то мы – последняя остановка перед райскими вратами или кипящей серой.
Он перебросил указку мне.
– Выбирай.
Я думал недолго. Точнее, совсем не думал. Я знал, какое место на этой схеме я должен занять еще с тех пор, когда давал обещание матери Эммы. Быть может, тогда я не знал, что это называется «кардиоторакальной хирургией», но насчет того, чем я хочу заниматься, сомнений у меня не было. И, слегка отклонившись назад, я уверенно показал указкой на «ствол» дерева.
– Мое место здесь, – сказал я. – Всегда было.
Я выключил указку и аккуратно положил перед ним на стол.
Доктор Трейнер откинулся на спинку кресла и сложил руки на груди. Пружины сиденья тихонько скрипнули в такт его энергичному кивку. Он сунул трубку в рот, немного подумал и кивнул еще раз.
– Хорошо. Это хорошо. – Доктор Трейнер потер щеку и, прищурившись, посмотрел на меня. – Тогда… Тогда ты с самого начала должен знать…
– Что?
– Сердце – поразительный орган. Оно – подлинный император среди прочих органов, но, к сожалению, отнюдь не все сердца начинают биться после того, как ты их остановил. – Отвернувшись от меня, доктор Трейнер несколько мгновений смотрел куда-то за окно, словно вглядываясь в далекое, затянутое туманом прошлое.
– Не забывай об этом, Риз.
У доктора Трейнера было одно любопытное правило, сделавшее его своеобразной легендой медицинского факультета Гарварда. Каждый раз, когда студенты проходили больничную практику, он предлагал некоторым из них ассистировать ему во время вечерней операции аортокоронарного шунтирования. На протяжении недель перед началом практики студенты в коридорах и аудиториях спрашивали друг у друга только одно: «Что ты ответишь, если старик Трейнер предложит тебе ему ассистировать?»