Когда поют сверчки

Резидент кивнул.

Я закончил с левым предсердием и сделал прокол в правом, мысленно напомнив себе, как важно быть осторожным и не повредить синусный узел, отвечающий за электрическую активность сердца. Оттуда исходят сигналы, заставляющие его сокращаться в определенном ритме.

Но вот и правое предсердие сшито, остались только аорта и две коронарных артерии. Это означало, что до момента, когда можно будет «отключить Энни от насоса», осталось меньше часа. Повернувшись к одной из сестер, я сказал:

– Будьте добры, сходите в комнату ожидания и передайте мисс Синди, что все идет хорошо. – Я бросил взгляд на экраны следящих мониторов. – Состояние Энни в норме. Я выйду к ней через… в общем, скоро. Передадите?

Она кивнула и вышла, а я немного подрезал аорту донорского сердца. Точнее, нового сердца Энни… Если у меня действительно был талант, то заключался он именно в этом – в умении сделать правильные разрезы в правильных местах. И для успеха самой операции, и для жизни пациента в последующие десятилетия невероятно важно, чтобы сосуды, особенно такие крупные, сопрягались с идеальной точностью, однако научить этому невозможно. Это как произведение искусства: врач либо способен создать шедевр, либо нет, и тогда он не врач.

Когда я соединил донорские артерии с артериями Энни, Ройер улыбнулся и покачал головой. Он явно был доволен. Я быстро сшил аорту и повернулся к перфузионисту:

– Давайте-ка немного ее подогреем…

Запускать донорское сердце я пока не собирался, мне нужно было только убедиться, что сделанные мною швы держатся и что кровь не просачивается в местах соединений.

Пока шла операция, поступающая в тело Энни кровь была ниже нормы градусов на двадцать. Это было необходимо, чтобы замедлить обменные процессы в организме. Благодаря этому снижалась потребность тканей в кислороде, а также сохранялась жизнеспособность клеток сердечной мышцы. Но после того как я сшил аорту, обогащенная кислородом кровь в аппарате искусственного кровообращения стала понемногу подогреваться. Попадая в коронарные артерии, которые питают сердце, эта кровь постепенно разогревала и сам сердечный мускул. Внешне это выражалось в изменении его цвета: мертвенно-серое, тусклое, опавшее, оно наливалось пурпурно-красным, понемногу расправляясь и увеличиваясь в объеме. Прикоснувшись к нему, я сразу почувствовал, как оно потяжелело, наполнившись свежей кровью, и каким упругим стало. Казалось, сама жизнь идет на смену холодной пустоте смерти.

Я наложил последний шов на легочные артерии, и горячая кровь хлынула в предсердия и желудочки нового сердца, пробуждая к жизни миллионы клеток, которые на протяжении трех часов и сорока восьми минут задыхались без столь необходимого им кислорода. Слегка наклонившись, я пристально разглядывал результаты своей работы и даже несколько раз качнул сердце из стороны в сторону, пока не увидел, что один из швов стягивает ткани не так плотно, как следовало. Повернувшись к перфузионисту, я сказал:

– Сбросьте давление. Мне нужно еще пять минут.

Я управился быстрее. Когда все было в порядке, я еще раз кивнул перфузионисту.

– Давайте.

Он повернул вентиль, и сердце снова наполнилось кровью, задрожало как чайник, который вот-вот закипит.

Я затаил дыхание.

Ничего не произошло, и я потянулся к электродам дефибриллятора, который часто используют, чтобы «запустить» пересаженное сердце или задать ему нормальный синусовый ритм. Сначала, впрочем, я попробовал легкий массаж рукой – иногда это помогает напомнить сердцу, что оно когда-то билось. Сердце может об этом забыть, но, если прошло не слишком много времени, пробудить его бывает довольно легко.

Казалось, мне это удалось. Сердце резко дернулось, сжалось, выталкивая из себя кровь, затем снова стало наполняться. Кардиограф над моей головой издал резкий сигнал, и на ровной прямой линии появился одиночный зубец. Сгрудившись вокруг операционного стола, мы ждали повторного сокращения…

Ничего.

Лоб Ройера покрылся морщинами.

Я взял в руки «утюги» и сказал спокойно:

– Приготовиться. Сто джоулей.

Сестра выждала, пока индикатор заряда вспыхнет зеленым, и кивнула. Я прижал электроды к груди Энни.

– Разряд.

Сердце дернулось так, словно готово было оборвать только что сшитые мною артерии и выскочить из груди, но снова обмякло.

– Двести джоулей, – распорядился я.

Ройер пристально посмотрел на меня, но я не обратил на него внимания. Я смотрел только на сердце Энни. Когда сработал дефибриллятор, оно снова подпрыгнуло, но это было все – оно просто не желало реагировать, и я спросил себя, что же я сделал не так. Мне понадобилось всего несколько мгновений, чтобы вызвать в памяти и проанализировать всю последовательность своих действий. Все было правильно. Все было идеально.

Так почему же, черт возьми, оно не запускается?!!

Я покачал головой и прошептал:

– Приготовиться. Триста джоулей.

Это был мой последний шанс. Последняя возможность что-то предпринять.

Лампочка на дефибрилляторе вспыхнула зеленым. Сухо треснул разряд. Я видел, как по сердцу Энни прошла волна и оно всколыхнулось, словно наполненный водой резиновый шар, который кто-то поддал ногой. В следующее мгновение сердце судорожно сжалось, с такой силой натягивая швы, что мне почудилось – я слышу треск лопающегося кетгута. Убрав электроды, я ждал, но сердце больше не шелохнулось, и я протянул к нему руку, обхватил пальцами, сдавил – и сразу отпустил. Я чувствовал, как оно заполняется кровью, и снова сжимал, я перекачивал кровь вместо него, я пытался вдохнуть в него жизнь движением пальцев, но каждый раз, стоило мне расслабить руку, сердце Энни безвольно тяжелело в моей ноющей от усилий ладони. Не знаю, на что я надеялся, может быть, на чудо… Останавливаться я, во всяком случае, не собирался и продолжал массаж. Пять минут… Десять… Наконец мои мускулы просто отказались служить, но убрать руку я не мог. Это было свыше моих сил.

Ройер коснулся моего плеча и покачал головой. Сестры, стоявшие вокруг операционного стола, плакали, старший резидент отвернулся, перфузионист закрыл лицо руками. Ройер посмотрел на часы на стене:

– Время наступления смерти – двадцать три часа одиннадцать минут.

Слезы… Они подступали медленно, неотвратимо. Ручейки превратились в полноводную реку, в Таллалу слез. Впервые после смерти Эммы я позволил этим потокам увлечь себя. Годы страданий, годы не находившего выхода горя и отчаяния обрушились на меня в один миг, захлестнули с головой, понесли туда, где глубоко в моей душе трещала по швам и осыпалась возведенная мною плотина. И плотина не выдержала, рухнула, и моя ничем не сдерживаемая боль широко разлилась по равнине иссохшей, измученной души, словно кислотой выжигая все, что оставалось в ней живого.

Я попятился. Вокруг меня со звоном сыпались на пол инструменты, но я ничего не слышал, не замечал. Наконец я налетел на стальной стол, рухнул на колени, повалился на бок и свернулся на полу в зародышевый комок, подтянув колени к груди и обхватив их руками. Я не мог дышать, и мне казалось, что я тону в глубокой, черной воде. Инстинкт толкал меня к поверхности, и я пытался плыть, но только барахтался на одном месте, а со дна ко мне уже тянулся мертвый город Бертон, хватал за лодыжки и тянул вниз, где царили тьма и тишина и где под слоем ила спали вечным сном давно умолкшие улицы и пустые дома.

Я еще боролся, я бил руками и рвался вверх, я звал Чарли и приказывал санитарам снова зарядить «стукалку» на триста джоулей. Потом передо мной появилось лицо Эммы, я звал ее и кричал «Проснись!», а потом – «Не уходи!», но она исчезла, и в темной воде передо мной возникло желтое платье и полощущиеся на ветру желтые ленточки на шляпе, а в ушах зазвенел детский голосок, выкрикивавший «Лимона-а-а-а-а-д!» на всю улицу, на весь город, на весь мир. Когда я впервые услышал этот крик и увидел девочку, торговавшую лимонадом за самодельным прилавком, что-то во мне всколыхнулось, но я забыл об этом, а теперь вспомнил.