Коллекция страха

— Домик на уик-энд?

— Нечто вроде того.

— Вы ведь из Нью-Йорка, верно?

— Это так заметно?

— Я видела многих туристов и хорошо разбираюсь в акцентах. Нью-Йорк довольно далеко отсюда, чтобы искать тут местечко для выходных.

— Я не уверен, что речь идет только о выходных. Я работаю в издательстве. Долгое время редактировал, но теперь подумываю о написании романа.

Это ее заинтересовало.

— Я слышал, здешние места вдохновили многих писателей, — продолжил я. — Ведь Джон Ирвинг жил в Вермонте?

— И Дэвид Мамет, и Грейс Пэли.

— И Р. Дж. Вентворт. Он ведь живет поблизости?

Ее взгляд тут же стал пустым.

— Отличный писатель, — сказал я.

— Карты на столе, — отрывисто сказала она.

Шагая к машине, я думал, что ЦРУ и мафия могли бы отправлять сюда своих агентов на учебу. Местные жители умели хранить секреты. Я поехал на север по дороге, обрамленной невероятно красивыми деревьями. Хрупкость осенних листьев очаровывала, и я вспомнил свое детство на Лонг-Айленде и как помогал отцу сгребать листья во дворе. Мы жгли их на огороде за домом. Отец всегда разрешал мне поднести спичку. Он умер от инфаркта, когда мне было двенадцать лет.

Я повернул на грунтовку, проехал мимо коттеджа до полосы деревьев, потом обратно к главной дороге. Чуть дальше я повернул на другую грунтовую дорогу, проехал мимо двух коттеджей, затем моя грунтовка уперлась в ручей, и я снова вернулся.

Мои поиски вовсе не были упражнением в тщетности, как могло показаться со стороны. В конце концов, я знал, что ищу: высокий забор, обрамляющий несколько акров земли. Студентка, которой несколько лет назад удалось взять у Вентворта интервью, хорошо описала его собственность. Высокие ворота почти невозможно отличить от забора, писала она. Почтовый ящик встроен в ограду, и у него крышка с обратной стороны, чтобы Вентворту не приходилось выходить на улицу за почтой. Знак у забора предупреждал: «Агентам вход воспрещен».

В северной части города ничего не подходило под это описание. Конечно, то интервью состоялось двадцать лет назад. Вентворт мог многое изменить, и тогда я действительно впустую трачу время. Но как далеко от города он хотел бы жить? Я решил, что радиус в пятнадцать миль — это слишком много, и стал исследовать боковые дороги на западе. Снова фермы и коттеджи, снова осенние листья и запах древесного дыма. Закончив с западным сектором, я отправился на юг; к тому времени уже начало темнеть.

Зазвонил мой мобильный.

— Вы нашли его?. — требовательно осведомился босс.

Связь была такой слабой, что я почти его не слышал. Я начал объяснять проблему, но он перебил меня:

— Просто сделайте свое дело. Если эту книгу написал Вентворт, напомните, что по условиям последнего договора «Марш и сыновья» имеют право на первое издание. Я не позволю никому другому ее печатать. Договор у вас с собой?

— В моей куртке.

— Пусть обязательно поставит свою подпись.

— Он захочет поговорить с агентом.

— Вы сказали мне, что его агент мертв. Да и зачем ему агент? Мы дадим ему все. Чего он попросит. В разумных пределах. — В трубке затрещало. — Вам придется постараться, чтобы доказать свое право на место в нашей команде. — Треск усилился. — Не разочаруйте… звоните… как только…

Вдохновленный подобной мотивацией, я отправился обыскивать южный сектор и не сдавался до наступления темноты. В городе я заправил бензобак, чтобы сразу же с утра продолжить поиск. И зашагал по главной улице, видя на многих домах знаки «Продается». Финансовые проблемы натолкнули меня на мысль.

Окна «Недвижимости Типтона» еще светились. Я постучал.

— Входите, — сказал женский голос.

Я вошел и не мог не заметить свое потрепанное отражение в зеркале на двери.

И снова заскрипел пол.

— Трудный день? — спросила женщина за столом.

Ей было около тридцати пяти. Пышные рыжие волосы ниже плеч. И зеленые глаза, от которых было сложно отвести взгляд.

— Я видел много чудесных домов.

— Вы нашли его?

— Нашел?

— Боба Вентворта. Все в городе знают, что вы его ищете.

Я опустил взгляд.

— Кажется, шпиона из меня не выйдет. Нет, я его не нашел.

Я протянул ей ладонь.

— Том Нил.

Она ответила на рукопожатие.

— Бекки Шейфер.

— Никак не привыкну к тому, что здесь его называют Боб. Вы тоже, наверное, с ним знакомы.

— Не так хорошо, как другие жители Типтона. Я здесь новенькая.

— О?

— Да, я приехала всего двенадцать лет назад.

Я засмеялся.

— С моим парнем-актером. Мы любили тишину и природу. Решили здесь остаться. Парня давно уже нет, а я до сих пор здесь новенькая.

— Жаль, что так вышло с парнем. — Я заметил, что она не носит обручального кольца.

— Не стоит жалеть. Он оказался свиньей.

— Это бывает. — Я подумал о своем начальнике.

Она посмотрела на меня так, словно то же самое относилось и ко мне.

— У меня действительно важная причина искать встречи с ним.

После того как я рассказал ей о рукописи, она ненадолго задумалась.

— Но зачем использовать псевдоним?

— Об этом я тоже хотел бы его спросить. — Вспомнив количество выставленных на продажу домов, я решил предложить ей свою идею: — По словам старожилов, было время, когда многие фанаты хотели с ним поговорить. Представьте себе эффект от новой книги. Начнется обсуждение в прессе. Скрытые требования. В этот город снова потекут туристы и поклонники. Все будет как тридцать лет назад.

Я замолчал, позволив ей оценить перспективу.

Бекки несколько минут размышляла. Потом вскинула на меня острый взгляд.

— Итак, мне достаточно просто сказать вам, где живет Боб, и на следующий году меня будет большее количество дел, чем то, с которым я смогу справиться?

— В принципе, да.

— Боже, а я и не понимала, что уже так поздно. — Она торопливо выудила из сумочки ключи от машины. — Простите, мне нужно домой.

Потрепанная временем «Типтон Таверн» была, если верить словам Вэйда, тем местом, где Вентворт иногда смотрел бейсбольные матчи. Сегодня как раз передавали бейсбол, но главным зрелищем был я — местные патроны сидели с пивом и не сводили с меня глаз. Насколько я помнил Вентворта по фотографиям, его в этой комнате не было.

Я отправился обратно в мотель, но скоро услышал, что за мной кто-то идет. Вздрогнув от холодного ветра, я обернулся на темную улицу. Шаги стихли. Я снова зашагал и услышал тихие шаги преследователя. Манхэттенские инстинкты взяли свое. Быстро, но не бегом я прошел мимо своей машины в мотель. И чуть не выронил ключ от номера из заледеневших дрожащих рук.

В ту ночь под окном моей комнаты раздался звук бьющегося стекла. Я позвонил на рецепцию, но никто не ответил. Утром, так и не выспавшись, я спустился вниз и увидел, что в моей машине кто-то разбил окно со стороны водителя. Камень лежал на сиденье. Магнитола отсутствовала.