Кто не спрятался (сборник)

– Хорошо работаете, - рассказывал начальник.
– Грамотно. Без брака. План перевыполняет, премии получает. Так и говорит: мне, говорит, деньги нужны. Ну что еще? Спокойный мужик, это мне нравится. У нас ведь видели как? Содом и гоморра - и так целый день. Производство! А он подойдет по-тихому: Семен Ильич, так и так, нужно то-то и то-то. Такому и отказывать грех. А насчет семейных дел - это мы не знаем, чем он там после работы занимается.

Секретарь комитета комсомола всплеснула руками:

– Ну, Уткин! Ну, мы ему покажем! Пусть только из отпуска выйдет. Мы его на комитет вытащим! Будет знать, как жену терроризировать!

Немного успокоившись, она сообщила:

– А мы его в бюро собирались вводить. Он ведь довольно активный общественник, в ДНД участвует, недавно один двух хулиганов задержал. И на собраниях всегда выступает, он хорошо умеет говорить, складно так. Надо же - лицемер!

На шум зашел в комнату улыбчивый толстяк - оказалось, председатель месткома.

– Уткин?
– удивился он.
– А мы ему тут квартиру выбивать собираемся. Как очереднику района.

Принесли уткинское заявление. "В связи с тем, что у меня молодая семья, которая может в любой момент увеличиться, а также больная теща, и мы живем в аварийном доме, предназначенном к слому..."

Я переписал заявление дословно. Мерзковатенький облик вырисовывался постепенно у этого Уткина.

– Нехорошо, товарищи, получается, - сокрушенно покрутил головой предместкома.
– Проглядели мы человека. Дождались, что пресса вмешалась. А ведь он... Сколько лет он у нас работает?

– Два с половиной, - ответил начальник цеха.

– Вот видите, - сказал предместкома и ушел.

– Положим, работает он у вас не больше полутора, - заметил я скорее справедливости ради.
– Но не в этом дело...

– А по-моему, два, - возразила секретарь.
– Меня как раз выбрали, и он пришел.

– Да что гадать, - сказал досадливо начальник цеха, - зайти к Марье Тимофеевне, и все.

Дверь с табличкой "Отдел кадров" находилась напротив и была заперта.

– Обедаете, - сказал начальник цеха.
– Вы запишите телефон, я ее предупрежу, она вам скажет.

Когда я приехал в редакцию, до встречи с Ириной оставался еще час. Мимо меня по коридору пролетел Завражный, на ходу ткнув карандашом в мою сторону:

– Делаешь?

– Делаю.

Я поел в столовой, а потом заглянул к Феликсу. Они с Ликой клеили какой-то коллаж.

– Не нашел своего Латынина?
– спросила Лика.

– Его теперь другие люди ищут. Серьезные, - ответил я и тут только первый раз за день вспомнил про поручение Сухова. Надо бы вечером позвонить Костиной, вдруг она чего-нибудь да вспомнит.

– Мы в кино хотим сходить, - сказал Феликс.
– На "Амаркорд" Феллини. Позвони своей директрисе.

Жизнь, похоже, опять входила в нормальную колею.

Ни погонь, ни драк не предвиделось.

Сергей Уткин оказался мрачным типом выше среднего роста с синяком вокруг левого глаза. Водкой от него несло, будто он дот только минуту назад хватил полный стакан.

Вероятней всего, так оно и было. Когда я заглянул к нему в комнату, на столе стояла бутылка, довершая натюрморт из грязных тарелок, захватанных чашек и заветренных объедков.

– Из газеты, - пробурчал он.
– А почему сразу не из прокуратуры?

Я присел на один из стульев, с интересом оглядываясь по сторонам. Обстановка казалась совершенно непригодной для жилья. Шкаф, потерявший за долгую жизнь одну створку и две ноги, замененных теперь протезами из кирпичей, кровать - не кровать даже, а топчан, прикрытый грязными тряпками, которые когда-то были постельным бельем. Вместе с упомянутым уже столом и тремя шаткими стульями весь интерьер.

– Чего изучаете?
– грубо спросил Уткин.
– Не нравится, как пролетарии живут? Ну ничего, переедем в новую квартиру - вот там заживем, там обставимся! Ирина, жена!
– закричал он, ерничая, и забарабанил в стенку. Когда переезжать будем? И ничего вы со мной не сделаете, - снова повернулся он ко мне.
– Я тут прописанный, ясно? И осуществляю свое право на площадь, данное мне Конституцией. Вот так вот!

Да, говорить Уткин умел. А водка, похоже, не давала ему молчать. В сочетании с тем, что я узнал о нем на заводе, портрет получался изумительный. У меня и заголовок был уже готов для материала: "Курский соловей".

Перед уходом я заглянул на половину к Ирине. Здесь было чисто, но тоже как-то голо.

– Может, не стоит вам здесь сегодня ночевать?
– спросил я.
– Поезжайте куда-нибудь к родственникам или знакомым.

– Ничего, я привычная, - махнула она рукой.

Поздно вечером, после кино, я позвонил Марине Костиной.

– У него была девушка, - сказала она, - по-моему, Таня. Помнишь, он приходил с ней к нам на вечер встреч в прошлом году?

Я помнил. У меня сохранилось впечатление о чем-то высоком и светловолосом.

– А как ее найти?

– Ох, он был такой конспиратор! От всех все скрывал. Но у меня почему-то сидит в голове, что она работала с ним вместе, чуть ли не в одном отделе.

Ну что ж, это было уже кое-что. По крайней мере, сегодня я лягу спать с надеждой.

27

Когда Феликс уехал на работу, я сел писать материал. Есть старое журналистское правило, которому меня стали учить с первых же дней работы в газете. Набрал фактуры полный блокнот? Теперь отложи его в сторону и садись за стол, больше до самого конца в него не заглядывай. Фактура должна начать жить в тебе самостоятельной жизнью, иначе хорошего материала не получится. Блокнот понадобится только для одного: проверки фактов, цифр и так далее.

Я писал всю первую половину дня, прервавшись лишь один раз, чтобы позвонить по елинскому служебному телефону.

– Можно попросить Таню?
– спросил я наобум.

– Попцову?
– ответил мужской голос.
– Она в командировке.

– Минуточку!
– крикнул я, чтобы не дать ему положить трубку, совершенно, впрочем, не представляя, что говорить.

– Да, - вежливо откликнулся он.

– Видите ли...
– решился я наконец, - я друг Андрея Елина...

Голос в трубке сразу размягчился, задрожал и как-то потек:

– О, мы знаем, конечно. Такое несчастье... Татьяне уже позвонили, она должна приехать завтра вечером.

Как видно, в отделе это не было ни для кого секретом. Я облегченно перевел дух.

– Вы не подскажете ее домашний телефон?

– Да, да, разумеется, - сочувственно-понимающе отозвался голос.

Итак, снова ожидание. На этот раз хоть с определенным сроком.

Остаток дня прошел в привычной суете. Я отвез материал в контору, там его перепечатывали, я его вычитывал, потом отдал Завражному, с ним вместе мы еще что-то там исправляли, доводили "до ума" и наконец заслали в наборный цех. Когда надо, газета делается быстро: завтра "Курский соловей" будет стоять в номере, и уже послезавтра утром читатели увидят его на полосе. Завражный был доволен.