Купите ландыши

– Дети, колодец опасный, глубокий. Близко к нему подходить нельзя. К канаве тоже подходить нельзя, можно оступиться и утонуть. Понятно, что и к той самой дороге тоже. Как-то укладывая маленького сына и рассказывая очередную поучительную историю на ночь, я услышала от него не по возрасту мудрые слова.

– Мама, если всего бояться, зачем жить? – да, дети задают нам подобные встряски, меняя привычные установки и взгляды на жизнь.

С пеленок запускается механизм машины времени нашей жизни. Каким будет его отсчет? Вопрос, на поиски которого, пожалуй, не стоит растрачивать время. Это как в истории с обезумевшей кукушкой, которая подчас кукует как заведенная и уже не радует немыслимым долголетием чудака, верящего в чудеса.

– Ну, куда еще? Остановись! Кто же столько живет? Разве, что черепахи? – бессмысленно упрекает он щедрую птицу.

III

Хроника событий. 15 июня 2020 года

На обед забежал муж, тот стиляга-студент, и уже много лет директор гимназии.

– Ну, как прошло вручение? – спрашиваю я.

– Нормально – бросает он на ходу, скидывая в спешке пиджак на спинку стула.

– Все девятиклассники были в масках и перчатках. А Егор даже в шапочке. Я сказал ему, что это лишний атрибут костюма. Давай быстрее обедать, через полчаса вручение аттестатов одиннадцатиклассникам. Медсестра при входе измеряет температуру. В одну дверь входят, в другую выходят, соблюдая дистанцию под наблюдением охранника и дежурного администратора – своеобразная сводка и наспех проглоченная еда, впопыхах запитая чаем.

– Не забудь обработать горло. Кстати, как самочувствие? Тебе уже лучше? – спрашивает он в дверях. Ставшие уже привычными вопросы времен коварного «поветрия», захватившего мир.

– Все нормально, беги, не опаздывай – так заканчивается диалог двух «соратников по борьбе». Диалог, в котором Он – директор гимназии и Она – его «вечный» заместитель.

Закрывается дверь и, оставшись наедине, как заклинание, Она снова твердит слова «надо выжить, надо пережить, должно же это когда-нибудь закончиться…», вспоминая который раз наставление мамы «не поддавайся, терпи». В трудных ситуациях это мамино слово «не поддавайся» укрепляло дух и придавало новые силы.

Надо сказать, мама была остра на словцо. О таких говорят: «Не клади палец в рот!». Речь ее пестрила поговорками, шутками и прибаутками на все жизненные случаи.

– Сначала охрястай, а потом хвастай;– Не говори гоп, пока не перепрыгнешь;– Кабы не плешь, так и не голо;– Мал золотник, да дорог; большая фигура, да дура!– Один треснет, другой воскреснет;– Взялся за гуж, не говори, что не дюж;– Чужая душа – потемки,– Как волка не корми, он все в лес смотрит;– Чужая ложка горло дерет,– Близок локоть, да не укусить;– Маленькая собачка – до старости щенок,– Люби, – не люби, а чаще взглядывай;– У нашего Ванюшки все в ж… камешки,– Не по Сеньке шапка,– Посади свинью за стол, она и ноги на стол;– Дареному коню в зубы не смотрят,– Была сила, когда мать в кусты носила;– Не было бы счастья, да несчастье помогло;– Один в поле не воин,– Не лезь не в свои сани,– Сорная трава с поля долой,– Не буди лихо, пока оно тихо;– Со свиным рылом, да в калашный ряд;– Вышло скоро, да хворо!

«Старуха – от середки до уха!» и поехало и пошло. Все было хлестко и к месту сказано, и про Дуньку-небрезгуньку, что и, мед жрёт, и про то, что чужая душа – потемки, и о том, что идешь так, будто земля продана. Про человека ленивого и неумелого говорила, что он даже спичку в дерьмо не вставит. Не стесняясь в выражениях, она давала решительный отпор всем, кто посягал на ее жизненное пространство. Делая акцент на букве «р», разгоряченная в споре, она предупреждала не на шутку.

– Только трронь! Огрребешь! – и могла дать оплеуху обидчику, долго не раздумывая о правоте поступка. Мама прожила трудную жизнь, но всегда говорила, что ее любит и хранит Господь. Война отняла у нее родителей, их расстреляли фашисты. Вместе с сестрой и младшим братом ей пришлось выживать в оккупации немцев. Пройденные в детстве испытания отложили глубокий след на ее сердце, оставив незаживающими раны. Воспоминания о войне не давали покоя до последних дней ее жизни, как и ни к чему не приведшие попытки разыскать место захоронения родителей в братских могилах под Лугой. Характер, закаленный тяжелые годы войны, со временем становился сильнее, и все же, ей не всегда удавалось сдерживать гнев. Возмущаясь, она лихо чихвостила тех, кто попадался под горячую руку. Что тут скажешь, доставалось и нам с Соней, бывало всякое. И все же строгое воспитание сочеталось с удивительной щедростью и добротой ее противоречивой натуры. Чуткая в восприятии красоты от отца лесничего она научилась понимать природу, слушать пение птиц и распознавать их по голосам, различать следы животных, бережно относится ко всему живому. Часами по заметным только для нее приметам могла, не плутая бродить по лесу, собирая полные корзины ягод и грибов.

– Нинке везет! Гляди-ко, сколько клюквы набрала! – с завистью судачили соседки, при виде «лесной ворожеи» с тяжелым мешком за спиной и корзиной, прикрытой ветками брусники.

Приходя усталая из леса, она развязывала узелок и доставала из него «лисичкин хлеб». Мы с сестренкой долго верили в историю о лисе, которая на пеньке оставляла для Танечки и Сонечки гостинца – кусочки колотого сахара, хлеб с вареньем, конфеты-подушечки, ягодные букетики спелой земляники или черники.

В одном с нами подъезде на первом этаже жила семья Арсения Николаевича. По другому к нему никто не обращался, выказывая тем самым уважение старику. А вот к жене его обращались запросто «теть» Катя. Надо сказать, было принято называть соседок по двору «теть» Марусей, «теть»» Верой и «теть» Любой… – это милое словечко, растворилось во времени и теперь им не называют соседок по дому. Где они, те добрые и участливые тетушки-соседки, которые приглядывали за нами, угощали семечками и маковыми сушками, замечали наши обновки, хвалили за благовидные поступки и поругивали задир-драчунов.

Арсений Николаевич жил размеренно, был степенным и правильным, говорил тихо; многозначительно улыбаясь, острил по поводу происходящих в стране перемен. Седой с зачесанными назад волосами, он, тем не менее, выглядел молодцевато благодаря худобе и сохранившейся прямой осанке. Аккуратный, до педантичности, он был привязан к своим вещам. Старенькая вельветовая куртка с заплатками на локтях выглядела идеально чисто и долго не находила себе замены. Не изменяя своим привычкам, он выходил по утрам на лестницу, выкладывал на нижнюю ступеньку ваксу и щетку, после чего выверенными движениями до блеска начищал ботинки. Пробегая вниз по лестнице, я старалась глубже вдохнуть нравившийся мне резкий запах ваксы, напоминающий запах керосина. Несмотря на большую разницу в возрасте Арсений Николаевич, любил поговорить с мамой. Ей это льстило, она внимательно выслушивала его, выказывая всем видом интерес к происходящей между ними беседе. Иногда он захаживал к нам, бывало, что засиживался допоздна за графином наливки, которую настаивала мама для желанных гостей. Безо всяких стеснений они могли обсуждать то, о чем не заводят разговор даже близкие люди. Их дружба, молодой женщины и старика, была мало понятной для обывателей, давая повод для пересудов и сплетен. Они же только посмеивались над досужими вымыслами. Бывало, запьянев и расчувствовавшись до слез, он рассказывал о сыне Аркадии, который жил в Ленинграде, гастролировал с ансамблем песни и пляски, все реже навещая стариков. Мама как могла, успокаивала его. Ему доверяла свои тайны, зная, что о них не узнает никто. Потеряв в раннем детстве отца, мама тянулась к человеку, который искренне жалел ее, понимая как несладко без мужа растить маленьких дочек. Больше всего мне нравилось бывать у наших соседей. Дальше первой комнаты, а в квартире их было две, не считая крохотной кухни, мы не проходили. Эта, тоже крохотная комната, была и прихожей, и столовой. Мерно тикали ходики, работал радиоприемник, за столом, накрытым клеенкой, один на деревянной скамье сидел Арсений Николаевич. По обыкновению он неспешно развертывал из фольги плавленый сырок «Янтарный» или «Городской», разламывал его на мелкие кусочки и с аппетитом ел, рассказывая что-то с важным видом. Мы тихонечко подсаживались к столу на табуретки. Угощение было более чем скромным. Но, с какими подробностями рассказывала хозяйка о том, как это приготовить. А угощали чаще кислым овсяным киселем, залитым сверху молоком. И как же это было вкусно! А еще калитками с картошкой. Это такие ржаные ватрушки с картофельным пюре, смазанным желтком, смешанным с молоком. Смазывались они связанными в кисть гусиными перьями. Кисель из геркулеса, ржаные калитки, кисточка из перьев и поучительные наставления о хитростях домашней кухни – чудесным образом уместились в памяти. Иногда я готовлю геркулесовый кисель и, не находя желающих составить компанию, в одиночку объедаюсь, подливая в глиняную миску с теплым киселем холодное молоко. Простой быт, поездки в лес, скромная еда и размеренная жизнь в семейном кругу, продлевали годы жизни Арсения Николаевича. Из всех людей, с которыми мне было суждено соприкасаться, о нем я вспоминаю как о человеке, который мог довольствоваться малым, но жить, при этом, с удовольствием.

IV

«Скептики не носят маски и не соблюдают правил карантина и социальной дистанции. Как следствие скептичности эпидемия будет всегда иметь новые очаги заболевания. Это обеспечивает толстый и длинный хвост угасания эпидемии, то есть больше зараженных и больше смертей, чем могло это быть при условии соблюдения карантина до разработки вакцины», – уточнил Агаси Тавадян, эксперт по статистике и моделированию Центра экономических исследований.

РИА НОВОСТИ

Хроника событий. 23 июня 2020 года

Как-то вечером, сидя за чаем на даче, ставшей «ковчегом» для части моей семьи, младший из сыновей задумчиво произнес «Еще один день без ковида». Невольно его слова врезались в память. Я повторяю их про себя перед сном, когда пытаюсь подавить не проходящий страх перед реальной угрозой болезни, изменившей в одночасье наш земной мир.

Мы торопимся жить и не замечаем, как ускользает время. Хандрим от наступающей порой безысходности. И начинаем понимать, какая пропасть отделяет нас нынешних от мира, в котором пел Окуджава «…Так обаятельны, для тех, кто понимает, все наши глупости и мелкие злодейства. На фоне Пушкина снимается семейство. На фоне Пушкина и птичка вылетает». Мы те же – грешные и праведные, несгибаемые и надломившихся под грузом испытаний. Мир становится для нас иным.

И снова ночь сменяется днем. Как шлейф ночи, легкой дымкой рассеивается сон, переходя в утро. На лице приятное тепло ласкающего Солнца, за окном слышится пение птиц, пора пробуждаться! Чашка крепкого кофе. Аллилуйя! Жизнь возвращается в свое русло!

Истоки этой реки, берущие начало на улице Вокзальной, вновь, как магнит, притягивают к себе воспоминаниями о детстве.

– Скорее собирайте старье! Приехал старьевщик! – старательно стучится в дверь соседская девчонка Танька-кузнечик.

Собирая наспех все, что залежалось и вышло из обихода – сношенную обувь, чулки, сумки, платки, платья, кофты…, мы наперегонки бежим во двор. Посреди двора у колодца стоит лошадь, кося глазом, она безразлично наблюдает за происходящим. В телеге растет гора из накидываемого старья. Азарт от происходящего будоражит ребятню в надежде получить взамен тряпья незатейливые игрушки и сладости – сахарный петушок, листик-леденец на палочке, свистульку с надуваемым шариком, розового пупсика в тазике, калейдоскоп, мыльные шары в тубе, сачок для ловли бабочек, блесну для рыбалки и т. п. прелести. В шумной сутолоке старьевщик заправляет торгами. К нему тянутся руки, облепившей повозку детворы. В попытке перекричать друг друга, счастливчики отходят первыми, получив желанные дары. Они, разгоряченные, хвастают доставшимися «задаром» игрушками. Никто не уходит с пустыми руками. Странно, но никому из нас не приходило в голову задать себе вопрос о том, куда вывозилось со двора накопленное с годами старье?!