L'DORADO, роман о казино

Это не математика.

Это игра!

Нет, это не игра. Это жизнь. Это гребаная жизнь, блядь!

Макс вышел на улицу и закурил. Закинув голову вверх, он всмотрелся в темное московское небо. "Почему не сработало? Почему проиграл? Что пошло не так?" Но ответов не было. Была только сигарета в зубах. Была только чернота над головой. Это его решение задачи, неверное решение. Результат игры – ноль. Абсолютный ноль. А, значит, это он виноват. Где-то допущена ошибка. Но где? Он прокрутил в голове доказательство. Нет, всё правильно. Проверил еще раз. Ошибки нет. Еще и еще. Снова и снова. Ошибки нет, но результат игры доказывает обратное – ошибка есть.

Где?

Почему?

Блядь, да почему же???

Он щелчком отбросил сигарету и сжал кулаки. Сжал так крепко, что костяшки пальцев побелели, а ногти чуть ли не до крови вонзились в ладони. Макса захлестнула невероятная злоба. Злоба на самого себя. Его злил не проигрыш. Настоящих математиков никогда ничего не злит и не расстраивает. Ничего, кроме одного, когда они допускают ошибку. Его бесило, что он ошибся.

ОН ОШИБСЯ!

Как он мог ошибиться?

Нет, это не так. Этого попросту не может быть. Это просто случайность. Да. Именно случайность. Дьявольское, роковое стечение обстоятельств. Вероятность этого события равна ноль целых и ноль, ноль, ноль и еще чертова куча нулей и только потом единичка. Но она есть эта единичка в конце, она никуда не денется. И она выпала. И она сыграла.

_________________

Рома был игроком, что называется от Бога. Он с этим родился, это его крест, который он обязан нести всю свою жизнь. Ни больше, ни меньше. Чтобы понять, что это, действительно, так, достаточно просто хотя бы один раз взглянуть на него в казино. В игре он меняется. Преображается. Как будто в обычное время он ходит, согнувшись в три погибели, а в игре расправляет плечи. Как будто в обычной жизни что-то довлеет над ним так, что ему тяжело дышать, а в казино он успокаивается и дышит полной грудью. Это два разных человека. Красавец и чудовище, принц и нищий. Игра – это его территория, его среда обитания. Тут он в своей стихии. Он в безопасности. Он в игре.

Он заходит в заведение, шутит с охранниками, дежурный комплимент девушкам на ресепшне, заказывает стакан минеральной воды в баре, обходит свои "владения", окидывает внимательным взором, от которого не укроется ни одна мелочь, столы и посетителей. Выжидает. Это просто дань традициям. Всё решено и спланировано заранее – где он будет играть, во что он будет играть, сколько он будет играть, и как он будет играть. Сумасшедший азарт в его игре – вот, что приковывает взгляды посторонних к нему, когда он в деле. Кажется, что парню просто снесло башню. В таких местах это самое обычное дело. Если вы мне скажете, что играли, и вам ни разу не снесло башню, то я скажу вам, что вы врете. Обычно он вступает в игру минимальной ставкой, которая разрешена на столе. Такая примета. Потихоньку его ставка растет, вместе с ней растет количество боксов, растет градус игры и в какой-то момент счетчики зашкаливают – он накрывает весь стол по максимальной ставке. И вот тут все понимают, что Рому клинит и что он зарвался. Это первое впечатление и оно обманчиво. В этот момент Рома, наконец-то, ощущает себя в своей тарелке. Он собран, внимателен, трезв и… абсолютно расслаблен. Рома накрывает стол по максимальной ставке, приковывает к себе удивленные взгляды игроков и дилеров. Он удовлетворенно откидывается назад, закуривает сигарету и откалывает шуточки по поводу дилера. Рома наслаждается моментом. Это его выход, его бенефис. Если он накрыл весь стол, значит, так нужно. В семи случаях из десяти дилер перебирает, Рома снимает сливки по полной, а все думают, что этому невысокому парню с короткой стрижкой просто повезло. Так и есть. Ему просто повезло, но поверьте мне на слово – так везет только единицам, настоящим игрокам, людям, которые родились с картами в руках.

Он ставит пять долларов и перебирает, ставка уходит дилеру. Он ставит еще пять и снова перебирает. Кидает десять на бокс. У него восемнадцать, у дилера девятнадцать. Он ставит двадцать пять и проигрывает. Он ставит пятьдесят и проигрывает. Он проигрывает несколько раз по сто долларов и увеличивает ставку. Он играет по максимуму, по двести. Он накрывает весь стол, он играет всего три кона. Три кона у дилера перебор. Рома выигрывает порядка трех тысяч, кидает дилеру сто баксов на чай и уходит. Он разгоняет игру, он доводит ее до точки кипения. Это его стиль. Это красиво и завораживающе. Это быстро, ошеломляюще и эффектно. Это элегантно, черт возьми. Это на самом деле очень страшно. Это болезнь, от которой нет лекарства.

Что делает игрок, когда ему не везет?

Новичок уходит. Просто встает, обменивает оставшиеся фишки в кассе и уходит. И это самый разумный выход из положения. По крайней мере, он вынес что-то из казино. А это, безусловно, хорошо.

Обычный среднестатистический игрок добивает все свои фишки до конца. Методично, целенаправленно проигрывает. Ждет, когда же удача повернется к нему лицом, остается без копейки денег и уходит.

Игрок, мнящий себя повелителем карт и знатоком законов игры, после серии проигрышей увеличивает ставку в несколько раз. Он думает – я не могу проигрывать постоянно, по теории вероятностей когда-то я должен выиграть, раз я сейчас много раз подряд проиграл, то вероятность выигрыша увеличилась в разы, а тогда разумно будет поднять ставку. Стандартная ошибка, ведь вероятность выигрыша не изменилась. Естественно, такой игрок проигрывает фишки еще быстрее.

Хороший игрок уходит. Да, так же, как и новичок. Он просто встает и уходит, потому что знает – сегодня не его день. Он выходит, и в кармане у него остаются какие-то деньги. Завтра он вернется сюда и выиграет, а сегодня не получилось.

Рома играл в автомат полтора часа и проиграл три тысячи долларов. Он понял, что если продолжит, то проиграет все до конца. У него осталось четыре тысячи, это лучше, чем ноль, поэтому он позвал оператора и попросил обналичить текущий счет. Разумное и взвешенное решение. Это просто был не его день.

_________________

Я сидел в зале на Калужской и сосредоточенно давил на "старт". Я сидел так уже три часа подряд. Периодически подходила официантка, приносила крепкий кофе, забирала пустую чашку и меняла пепельницу. Долбаные обезьянки сегодня были настроены агрессивно, отдавать мне деньги они не хотели. Забирать же мои у них получалось с легкостью. Стратегия не работала, это было очевидно. Иначе я не сидел бы сейчас в тотальной жопе. Единственное, что меня утешало на тот момент – это мысль, что остальным повезло больше. Почему-то на бонусах мне сегодня катастрофически не везло. Если уж я и попадал в них, то гиря сваливалась на голову обезьянке с первой попытки, редко со второй. О том, что остальные тоже могут проиграть, я старался не думать. Осознавать тот факт, что я только что всадил в этот железный кусок дерьма пять тысяч баксов, было неприятно. Думать, что у остальных дела не лучше, было намного неприятнее. Я и не думал. Пока.

Подошла официантка, сменила пепельницу. Мне выпали четыре маски в линию или пятьсот умножить на ставку, на сто рублей. Пятьдесят тысяч рублей, в общем. Я про себя отметил, что у официантки ухоженные аккуратные руки. Вошел на удвоение. У него пять. Надо удваиваться, но стремно. Решка – удваиваюсь, орел – выхожу. Я подбросил монетку. Орел. Всё вокруг застыло, как будто ожидая моего решения, девушка с красивыми руками замерла, как манекен в магазине, мужчина в дальнем конце зала полез в карманы за сигаретами, да так и остался стоять в неестественной позе. Какофония автоматов на мгновение прекратилась, посторонние звуки исчезли. Всё остановилось, живой остался только я. Орёл. Орёл – выхожу из удвоения. Значит, выхожу. Или если решка, то выхожу? Черт, забыл. Перекинуть? Да, какая разница? Я нажал на кнопку. Удвоился. Выпала тройка и я проиграл. И всё вокруг ожило. Девушка-официантка поставила чашку на поднос, мужчина выпрямился и закурил, звуки десятков автоматов слились в единую мелодию. А я проиграл. Проиграл еще тысячу рублей. Ну, девятьсот, если быть точным. Сам по себе проигрыш тысячи не был обидным. Намного больше расстраивало, что я не выиграл пятьдесят тысяч. Вот это уже было чертовски обидно.

Счетчик показывал, что у меня чуть больше сорока тысяч рублей. Это было очень сложно, неимоверно, но я подозвал оператора и попросил выплатить мне эти деньги. Я смирился с поражением. Сделать это было трудно. Но обязательно нужно. Сорок тысяч лучше, чем ничего.

Двери закрылись за мной, холодный воздух ударил в лицо, я зажмурился. Какое-то время просто стоял и не думал ни о чем. Вообще ни о чем. В голове была звенящая пустота. Я открыл глаза и впервые по-настоящему испугался. Я понял, что мы с Нинзей запросто можем сейчас проиграть все свои деньги. Только сейчас я, действительно, это понял. Осознал в полной мере, что это не математика, а игра. Игра, которая иногда может быть веселой и забавной и которая бывает жестокой и беспощадной.

Я поймал машину и поехал в бар, где мы все должны были встретиться после казино. Мы договорились, что не будем пользоваться мобильными телефонами во время игры и что каждый приедет в бар на Пушкинскую сразу, как закончит играть.

_________________

Нинзя сидел за барной стойкой и заливал в себя водку, когда я вошел. Мы пересели за стол, он был пьян, но не настолько, чтобы не складывать слова в осмысленные предложения.

– Проиграл? – Спросил я.

Он кивнул.

– Сколько?