Летят наши годы (сборник)

Брызнув, как снежки, Первоклассники бросаются к выпускникам, держа в вытянутых руках букеты цветов. Вслед за тем охапки влажной пахучей сирени дарят педагогам и даже, по явному недоразумению, мне.

Я вглядываюсь в светлые, немного напряженные и растерянные от волнения лица, волнуюсь сам. Это всегда немножко грустно — сознавать, как быстро пролетела собственная юность, но зато радостно видеть, какая чудесная юность пришла на смену нашей. Идите, дерзайте! — настанет время, когда со спокойной совестью, не колеблясь, мы передадим вам все, что передали нам наши отцы, все свои заботы и надежды. Это и есть вечное торжество жизни, в которую вы вступаете!

ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА ЭТОЙ ПОВЕСТИ

Поздний вечер, в открытое окно тянет легкой прохладой. Малиновый купол ночника бросает на стол четко очерченный круг света, посредине его — бланк с наклеенными телеграфными полосками. В телеграмме одно только слово «выезжай» и куча подписей: Васин, Русаков, Храмкова, Серегин…

Телеграмма все время отвлекает взгляд от листа бумаги, на котором я дописываю заключительные строки этой повести. Приехали, ждут!..

Жаль, что многих не удалось повидать, — их не будет на нашей встрече, и к моему глубокому сожалению, и в будущей книге, в нашей книге.

Не будет Миши Костенко, молчаливого тихого человека, о судьбе которого нам так ничего и не удалось узнать.

Весельчака и заводилы Бориса Кувыкина, дважды за войну попадавшего из-за своего горячего характера из офицеров в штрафники и теперь капитана первого ранга, находящегося где-то в дальнем плавании.

Раи Асафьевой, инженера-химика, уехавшей в командировку в Германскую Демократическую Республику. (Увидев вышедшую на мой стук смуглолицую черноволосую девушку, в который раз обманувшись, я чуть было не закричал: «Рая!» — и вовремя удержался. Слишком уж тоненькие стрелки черных бровей, слишком блестящие глаза, слишком уж юна она для нашей Раи, повторив ее капля в каплю!)

В тишине беззвучно летят часы, голубеет восток. Скоро на вокзал. Отложив ручку, я думаю о нас, сорокалетних, и хорошее светлое чувство гордости наполняет сердце. В сущности, это очень немного — сорок лет! Это зрелый разум, умелые руки, это жаркие сердца. Эка, сколько нас на земле сорокалетних, и кто сочтет, кто измерит все то доброе, что вершим мы!

Долгого тебе пути, дорогое мое поколение!

Пенза. 1961—1962 гг.