Линни: Во имя любви

Миссис Партридж захлопнула дверь спальни.

Я посмотрела на сбившихся в кучку слуг. Солдат уже ушел.

— Малти, — позвала я, глядя в выпученные от страха глаза моей айи, — не бойся. Это всего лишь я. Точно такая же, как и раньше.

Однако на самом деле это была неправда.

Малти продолжала смотреть на меня, прикрыв рот мягкими складками своего горчично-желтого сари. Наконец она опустила руку.

— Но где вы были, мэм Линни? И ваша одежда…

— Малти, пожалуйста, приготовь для меня ванну, — сказала я. — Я очень устала и хочу прилечь после купания.

Я пошла в свою спальню. На маленьком столике в углу комнаты лежала книга, тонкий томик стихов Шелли. Это была одна из любимых книг Фейт. Должно быть, она положила сюда этот томик перед нашим отъездом. Я взяла книгу в руки, погладив мягкий сафьяновый переплет и чувствуя под пальцами искусное золотое тиснение. Книга была заложена ленточкой, и я открыла ее на нужной странице. Стихотворение называлось «Когда лампа разбита». Вверху страницы Фейт написала своим мелким неразборчивым почерком: «Для Линни, милого друга, чьей силой духа я всегда восхищалась. Пускай твоя лампа всегда горит. От твоей скромной подруги Фейт».

Я крепко зажмурилась, затем открыла глаза и попыталась прочитать стихотворение:

Когда лампа разбита, огонь умирает в пыли.

Когда буря забыта, все меньше радуг вдали.

Когда лютня упала, струна звенит все слабей.

Когда речь отзвучала, бледнеет память о ней [39] .

Я не смогла читать дальше. Я упала на колени, прижав книгу к груди, и стала раскачиваться взад и вперед. Через некоторое время Малти постучала в дверь, чтобы сообщить, что ванна уже готова. Поднявшись с колен, я поняла, что плачу. На этот раз слезы лились помимо моей воли.

39

Перевод И. Суханова.

Вечером я, взяв с собой Нила, отправилась на кладбище при церкви Христа. Пес бросился ко мне, облизывая мне лицо и радостно повизгивая, как только я переоделась и спрятала седельную сумку и чапан на дно сундука. Серебряные серьги и браслет, подаренные мне Махайной, я тоже оставила себе, однако ту одежду, в которой я пришла, я отдала Малти.

Могила Фейт была покрыта увядающими цветами. Я посадила на ней небольшой ракитник, чьи цветы напоминают золотой дождь, — я выкопала его в саду возле бунгало. Каждый год ракитник будет выбрасывать длинные ниспадающие плюмажи желтых соцветий — любимых цветов Фейт, из-за обилия которых деревце будет казаться утопающим в золотистых облаках.

Я вспомнила о других могилах — о могиле моей матери, находящейся на сыром, густо утыканном могилами кладбище церкви Прихода Богородицы и Святого Николая, и о могилке моей крошки, с падубом и камнем с розовыми прожилками. Я села рядом с могилой Фейт и растущим на ней маленьким деревцем. Вечерело, дул легкий ветерок. Небо начинало серебриться, птицы устраивались на ночлег. В этот прекрасный вечер я поняла, что судьба разлучила меня со всеми, кого я любила. И я снова заплакала.

Во время поездки в Дели мы с миссис Партридж не разговаривали. Полагаю, она считала, что наказывает меня своим молчанием. На самом деле я была благодарна за то, что меня оставили в покое, наедине с моими мыслями, которые метались между невыразимой печалью и бурной страстью. Я все время думала о Дауде и о Чарлзе, о том, что должна немедленно с ним увидеться, как только окажусь в Калькутте.

Когда сундуки миссис Партридж выгрузили на пристани в Дели, я поблагодарила ее за то, что она составила мне компанию, и снова извинилась за все причиненные ей неудобства. Она царственно кивнула, и я подумала, что не дождусь от нее ни слова, однако миссис Партридж не могла просто так уйти, не сделав последнего замечания.

— Надеюсь, к тому времени, как мы с полковником Партриджем возвратимся в Калькутту, шумиха, вызванная вашим поведением, уже утихнет. Чего уж я не выношу, так это скандалов.

Теперь была моя очередь промолчать, хотя это стоило мне немалых усилий. Я отвернулась, чтобы она не заметила, какие чувства вызвало во мне ее лицемерие.

А затем миссис Партридж, покрикивая на носильщиков, с трудом поднялась по скользким ступеням и исчезла в толпе. Я послала Малти за сестрой, велев ей поскорее возвращаться. Когда моя айя ушла, я направилась в пристройку на барже и сидела там одна в полумраке, покачиваясь на волнах и слушая смех и веселую болтовню купающихся.

Вернулась Малти в сопровождении Трупти и старшей дочери Трупти Лалиты, которой можно было дать двенадцать или тринадцать лет, и баржа снова отправилась в путь. Путешествие вниз по течению Ганга оказалось долгим и утомительным. Речная вода по цвету напоминала кофе с молоком, воздух был влажным и горячим. Казалось, небо накрыло нас, словно перевернутый медный таз, предоставив задыхаться в сырой удушливой жаре. Фрукты, которые везла баржа, переспели, и над ними кружили тучи мух, а еда, приготовляемая барочниками, была чересчур перченой. Малти, Трупти и Лалита разговаривали слишком тихо, чтобы я могла что-то услышать. Они обращались со мной с чрезмерной заботой, словно я была больной, которая выздоравливала после тяжелой болезни.

Прогулки по берегу больше меня не привлекали: казалось, со времени путешествия в Симлу прошло уже несколько лет. Я не читала, а часами сидела на стуле, совсем как Фейт когда-то, глядя на проплывающий мимо берег.

Казалось, мы никогда не доберемся до Калькутты.

Но в конце концов, почти через месяц после того, как я уехала из Симлы, мне пришлось вернуться к прежней жизни в доме на улице Чоурингхи.

* * *

Я вернулась домой, когда Сомерс еще был на работе, и с облегчением поняла, что у меня есть немного времени, чтобы собраться с мыслями до его прихода. Когда он зашел в дом, я ждала его на веранде, с Нилом на коленях. Сомерс подошел ко мне, безупречный в своем жемчужно-сером костюме и галстуке, с ослепительно белым платком, выглядывающим из нагрудного кармана. Казалось, он даже помолодел. Я уже и забыла, каким привлекательным и ухоженным он мог быть.

— Так значит, с тобой все в порядке? — спросил Сомерс без тени улыбки. И, не дожидаясь моего ответа, продолжил:

— По-моему, ты немного похудела, и этот загар тебе не очень идет, однако ты выглядишь ничем не хуже, чем до своей дерзкой выходки.

Последние слова он практически выплюнул.

— Выходки?

Сомерс облокотился о каменную балюстраду, скрестив ноги в щиколотках, сложив перед собой руки и продолжая глядеть на меня.

— Я хочу, чтобы ты подробно рассказала мне о случившемся, — потребовал он.

Мне стало тяжело дышать. В голове вертелись воспоминания о Дауде, о его руках, о его теле, которое казалось удивительно легким, когда лежало на моем.

— Но разве миссис Партридж не написала тебе о…

— Она написала о твоем визите к тюрьме, где дожидался повешения патан, осужденный за изнасилование молодой леди. Это случилось как раз накануне того дня, когда ты убедила миссис Сноу уехать из Симлы и направиться в это Богом забытое место.

— Мой визит к тюрьме не имеет никакого отношения ко всему остальному. Мы с Фейт поехали на пикник. И натолкнулись на солдат, преследовавших сбежавшего пленника. — Я боялась даже произнести слово «патан», подозревая, что мой голос дрогнет. — А затем Фейт… она… ее пони…

Я замолчала. Во время бесконечной поездки из Симлы в Калькутту я пообещала себе, что никому не расскажу об увиденном. О том, что Фейт упала с обрыва по собственной воле. Будет лучше, если Чарлз — и все остальные — поверят, будто она стала жертвой несчастного случая.

— Фейт сорвалась в ущелье. А я… Мужчина, которого преследовали солдаты, забрал меня с собой.

— Зачем?

Я погладила Нила по голове.

— Полагаю, он собирался использовать меня в качестве заложницы. Я не знаю. Я не понимала, что он говорит.