Лукреция Борджиа. Эпоха и жизнь блестящей обольстительницы

Эрколе Строцци из Феррары беспокоился, удобно ли друг устроился в Остеллато. «Будь я даже сатрапом, – стараясь успокоить Эрколе, писал Бембо, – меня и то не могли бы обсуждать с большим усердием». От будущего он не ждал никаких неожиданностей. К этому моменту Лукреция не просто почитала Строцци, он стал ей необходим, а он наверняка рассказал ей все о поэте из Венеции. Итак, однажды размышления Бембо были прерваны появлением Лукреции в Остеллато. Напомним, что теперь этой блондинке с великолепными волосами было двадцать три года. Она появилась в роскошном наряде из золотой ткани, в изумрудах и жемчугах, сопровождаемая свитой из придворных дам, девушек, шутов и музыкантов. Веселая компания ненадолго остановилась в загородном доме, и то лишь потому, что Бембо попросил оказать честь этому дому. Прощай, Аристотель! Бембо повел разговор в свободной и неторопливой манере, и Лукреция отвечала ему тем же. Разговор принял более или менее светский тон, но было совершенно ясно, что он идет не сам по себе, им управляет большой мастер. Между рыцарем и дамой было установлено взаимопонимание, ведь оба они находились во власти Петрарки.

Бембо часто приглашали ко двору. В Ферраре страстно увлекались музыкой, и в этом нет ничего странного, ведь все члены семейства д'Эсте были музыкантами. Концерт следовал за концертом; Альфонсо был поочередно то слушателем, то исполнителем. В январе начинаются праздничные торжества. Первый блестящий бал дает в своем дворце в Ферраре Эрколе Строцци. И Бембо, несколькими днями раньше написавший брату, что признателен герцогине за оказанную честь и знаки внимания, вероятно, именно по этой причине присутствовал на балу. Все молодые члены семьи, включая Альфонсо, Ферранте и даже набожного Сиджизмондо, обычно весьма нелюдимого, отправились вместе с Лукрецией на бал во дворец Строцци. Только старый герцог Эрколе бойкотирует развлечение и в одиночестве отправляется в Бельригуардо, увозя с собой главную бухгалтерскую книгу герцогства, чтобы она в любой момент была у него под рукой.

Свекор сдал позиции, и Лукреция одержала победу в трудной борьбе, получив долгожданные 12 тысяч дукатов годовой ренты. На самом деле это нельзя было назвать победой. После мучительных размышлений герцог Эрколе сделал вид, что подчинился требованиям, и предложил условия, способные удовлетворить и невестку, и его самого, проще говоря, сообщил, что готов половину суммы оплатить наличными, а вторую – поставками для содержания ее двора. Совершенно ясно, что с помощью различных ухищрений с объемами и качеством продуктов он собирался сэкономить на обещанных поставках. Нам доподлинно известно, что точно так же он поступал и с собственными придворными, с тем же Ариосто, которые временами выражали сильное недовольство качеством продуктов придворных поставщиков. Однако скупость герцога не мешает Лукреции наслаждаться радостями жизни, особенно теперь, когда больше не ведутся разговоры об увольнении тех немногих испанцев, которые еще остались при дворе, и всех придворных дам.

Но, несмотря на отвоеванные преимущества, драгоценности, золото и бархат, Лукреция оставалась пленницей замка. Эти стены превратились для нее в навязчивую идею. Пользуясь любым благовидным предлогом, Лукреция ускользала из места вынужденного заточения. То она отправлялась по церквям и монастырям, посещая Сан Лаззаро, Санто Спирито, Сан Антонио, монастырь доминиканских монахинь Санта Катарина и еще многие другие; то совершала небольшие вояжи, «наслаждаясь страной». Несмотря на снег, дождь и туман, характерные для долгих зимних месяцев, ее кареты всегда в разъезде. А по вечерам в замке или во дворцах знати при свете факелов устраиваются танцы. После бала во дворце Эрколе Строцци, любимца Лукреции, дает бал фаворит Альфонсо – Бернардино Риччи, затем устраивается праздник во дворце Дианы д'Эсте, и снова Эрколе Строцци устраивает пышное празднество, пытаясь превзойти все предыдущие балы. В феврале герцог д'Эсте возвращается из Бельригуардо и приступает к постановке античных комедий «Менехмы» и «Евнух». Кажется, что все пребывают в радостном возбуждении, но под всеобщим оживлением таится темная угроза.

В середине февраля кардинал Ипполито д'Эсте неожиданно появляется в Ферраре в сопровождении незначительной свиты и почти без багажа. Он объясняет, что не сбежал, а просто уехал, поскольку «не может позволить себе так долго жить в Риме» (такова официальная причина появления в Ферраре). Тем не менее Бурхард поясняет, что на самом деле кардинал положил конец любовной связи с Санчей Арагонской, которая все еще является пленницей замка Сант-Анджело. Кардинал д'Эсте отнюдь не глуп и, должно быть, понимает, что ему небезопасно находиться в Риме, и заранее, не собираясь подвергать себя излишнему риску, принимает соответствующие меры. «Ревность» Валентинуа, да еще в тот момент, когда дружеские отношения между Борджиа и д'Эсте медленно, но верно стали ухудшаться, не могла привести ни к чему хорошему.

Кардинал предпринял максимум усилий, чтобы его отъезд в Феррару не напоминал паническое бегство, и, дабы получить разрешение понтифика на отъезд, придумал вполне логичные причины, побуждавшие его покинуть Рим. Вернувшись домой, он взял на себя расходы по содержанию двора невестки, причем так рьяно, что, по словам посла, Лукреция могла бы сказать, что принадлежит «ночами дону Альфонсо, а днем – кардиналу». Они были словно «слиты воедино», добавляет посол. Но в одном он ошибался. Лукреция с готовностью принимала знаки внимания со стороны такого известного эминенция^{8}, который, по словам женщин Феррары, обладал «всеми достоинствами своей сестры», имеется в виду Избелла д'Эсте, но после неожиданной встречи в Остеллато в ее очаровательной головке зародились совершенно другие мысли Эрколе Строцци постоянно был при герцогине; без его советов не обходилось ни одно приобретение тканей, нарядов или «изящных вещиц», и, конечно, они часто говорили о венецианском поэте, который наблюдал за наступлением весны в уединенном саду в лагуне. Однажды, когда о приближении апреля можно было догадаться только по особому аромату, витающему в воздухе, Строцци показал Лукреции только что написанное им письмо, в котором сообщал Бембо, что тот является основной темой разговоров между ним и герцогиней. Прочитав послание, Лукреция оценила изысканный стиль письма, но заявила, что оно не может быть отправлено. Под влиянием момента она не отказала себе в удовольствии слегка позабавиться и собственноручно написала на письме имя Бембо. Придворные дамы с удовольствием наблюдали за небольшим капризом своей мадонны. Письмо пришло в Остеллато. Полученное послание заставило Бембо вздрогнуть, но, распечатав письмо, он все понял и почувствовал прилив удовлетворения при мысли, что герцогиня думает о нем. Одна мысль о ней сделала его счастливым; она так красива, изящна, беззаботна, «у нее нет предрассудков». По словам Бембо, он абсолютно естественно вошел в атмосферу любви без какой-либо предварительной подготовки. Теперь ему было о чем писать, и он начал писать. Дни шли за днями, и уже наступил июнь. Альфонсо д'Эсте отправился в одну из своих ежегодных поездок, которые подвергались изрядной критике со стороны старшего поколения, но зато позволяли ему медленно, но верно осваивать политику, географию и военную науку. Эти знания весьма пригодились Альфонсо во время войны.

Зима была холодной, весна – неустойчивой и капризной (не надо забывать, это все-таки Северная Италия), а вот начало лето порадовало изумительной погодой. В садах расцвели розы. Солнце возвращало Лукрецию к жизни, одновременно наполняя истомой. Она написала Бембо несколько коротеньких писем на испанском, наверное, под влиянием испанских любовных стихов, которые читала и даже выписывала некоторые двустишия из Лопеса де Эстуньиги:

Yo pienso si me murieseу con mis males finase desearTan grande amor fenescieseque todo el mundo quedase sin amar?

Я думаю, что, если я умруИ все мои невзгоды наконец уйдут,Тогда моя безмерная любовь угаснет,Чем будет этот мир, лишившийся любви?

Сердце Лукреции переполняли чувства. Она начинает писать «Yo pi…». На этом запись обрывается. То ли кто-то неожиданно вошел в комнату, а может, Бембо похитил листок, чтобы оставить на память. Бембо пишет маленькое лирическое стихотворение, на которое его вдохновило то ли испанское стихотворение, которое он вспомнил, то ли (если следовать объяснениям Райяна) безвозвратно утерянное итальянское лирическое стихотворение.

Tan biuo es mi padescerI tan muerto mi sperar?

Мое страданье так невыносимо,И столь бессмысленны надежды и мечты.

Он послал эти строчки герцогине вместе с небольшим наставлением по эстетике, в котором предупреждает ее, что «чувственному наслаждению испанского нет места в строгой чистоте тосканского, а насильственное использование внесет фальшивую ноту и окажется инородным». После этой литературоведческой вставки письмо обретает нормальный тон. Поэт признается, что Остеллато больше не доставляет ему прежней радости, и задается вопросом: что бы это значило? Если бы Лукреция могла отыскать ответ в своих книгах… Он пишет письмо, сидя у небольшого окна, наблюдает за ярко-зелеными листьями, которые трепещут на ветру, и переполнен мыслями о ней. В те дни он часто приезжает в Феррару. Его откровенное поведение не вызывает никакого раздражения; даже герцог относится к нему как к официальному поэту герцогини, украшающему ее двор. «Ad Bembum de Lucretia», посвятил ему эпиграмму Тито Веспасиано Строцци, но на его собственном счету (поскольку в восьмидесятилетнем возрасте все литературные страсти допустимы) было уже множество стихов, выражающих горячий восторг и восхищение герцогиней.

Под непосредственным наблюдением Лукреции медаль с изображением пламени была выполнена ювелиром (маэстро Эрколе или маэстро Альфонсо). В какой-то момент Лукреция осознала, что у нее до сих пор нет девиза, который объяснял бы значение пламени. Она тут же пишет в Остеллато Бембо: он должен быстро придумать несколько подходящих слов, которые будут выгравированы на медали. Поэт отвечает, что символом огня может служить только душа, и предлагает платоническую фразу «Est animum». Он отправляет курьера обратно в Феррару, сообщив, что «слишком много мыслей возникает в связи с этой темой». Нам уже понятно, что Бембо и Лукреции не мешало бы проявлять осторожность, не слишком афишируя близкие отношения. Ей не следовало посылать ему так много писем, он и так уже стал ее пленником.

Поэта очень интересует, пыталась ли Лукреция найти толкование в собственном магическом кристалле? Или, может, она избегала ненужных вопросов… Несколько дней, прежде чем написать ответное письмо, Лукреция пребывает в нерешительности. Стихотворные строчки Бембо музыкой звучат в ее сердце. Наконец она садится за письмо и выводит своей красивой рукой: «Messer Pietro mio» («Мой мессир Пьетро»), «mio» означало почти что признание в любви. Письмо было коротким, без подписи, и, похоже, явилось заключительным этапом разрешения внутреннего конфликта. Да, она обращалась к магическому кристаллу и обнаружила, как много общего у нее с поэтом, – «ни с чем не сравнимая» общность. Мессир Пьетро должен знать об этом, и пусть так будет вечно. Лукреция предложила сохранить их любовь в тайне; она будет помечать письма условным знаком – FF.Ответ Бембо последовал незамедлительно. Он предложил грандиозные проекты во имя любви; он чувствовал себя сильным и смелым. Эней и Дидона, Тристан и Изольда, Ланселот и Гиневра прошли перед его мысленным взором как в одном из «Trionfi» Петрарки. Его любовь, как нам уже стало ясно, была одновременно литературной и страстной, в ней были не столько чувства, сколько интеллект и темперамент. «Я чувствую, что пылаю как в огне», – спустя несколько дней пишет Бембо Лукреции и интересуется ее ощущениями.