Любите ли вы САГАН?..

23 мая 1968 года съемки прервались на целый месяц. 3 мая во второй половине дня полиция арестовала студентов, представителей ультралевых сил, укрывшихся в здании Сорбонны. По мнению университетских работников, такое вторжение было очень похоже на насилие. Реакция не заставила себя долго ждать, в Латинском квартале полицейские машины забросали камнями. Силы порядка оборонялись, используя против группы студентов дубинки и гранаты со слезоточивым газом. Столкновения продолжались практически в течение всего вечера. На следующий день началась настоящая студенческая мобилизация. Национальный союз французских студентов во главе с Жаком Соважо, Движение 22 марта под руководством Даниэля Кон-Банди и большинство представителей Национального профсоюза работников высшего образования каждый вечер выходили на манифестации, требуя ухода полиции и открытия Сорбонны, окруженной силами правопорядка. В пятницу, 10 мая, переговоры с префектом полиции зашли в тупик: студенты воздвигли баррикады, но полиция взяла их штурмом. Противостояние набирало силу. События захватили и театральный мир: был закрыт театр «Одеон», директор которого, Жан-Луи Барро, примкнул к митингующим. Журналисты требовали объективности информации. Франция была парализована из-за многочисленных забастовок, кроме того, закрылось большинство бензоколонок. Число бастующих достигало 10 миллионов. В Париже были сломаны деревья, полыхали подожженные автомобили.

Съемочная группа временно прекратила работу, чтобы участвовать во всеобщем движении протеста. Катрин Денев отправилась в Данфер-Рошеро, Ирен Тюнк и Робер Ван Хоол примкнули к профсоюзу артистов, Ален Кавалье встретился с дирекцией кинематографистов, Мишель Пиккоян Проник в «Меэон де ля радио», Франсуаза Саган оказалась в Латинском квартале. В театре «Одеон» состоялось большое собрание студентов. Там к писательнице обратился какой-то лохматый парень с громкоговорителем.

— Ты приехала на своем «феррари», товарищ Саган? — с усмешкой спросил он.

— Нет! Это «мазерати», товарищ Дюпон, — ответила она.

Публика стала смеяться, и Робеспьер переключился на другое. После манифестации Саган, как обычно, отправилась в ночной бар к Режин. В дверь постучался молодой человек, раненный полицейскими. Его впустили. Кровь студента капала Франсуазе на новое платье. Но она была полна решимости и чувствовала себя в роли сестры милосердия Флоренс Найтингейл. Увы! В этот момент появился человек в каске и в капюшоне. Он бросил гранату со слезоточивым газом в ночной бар. Началась всеобщая паника. За три секунды у всех женщин смылась косметика, они стали неузнаваемы. Некоторые мужчины, ничего не видя, начали драться.

Мистер Е. кричал, ни к кому не обращаясь, но достаточно серьезно: «Я не хочу умереть в ночном баре… Я не хочу умереть в ночном баре…»

Эти события ознаменовали изменение нравов. Франсуаза Саган следила за всем происходящим с необыкновенной проницательностью и некоторым беспокойством. «Вероятно, в их новом мире вряд ли найдется место для какой-то Франсуазы Саган, — размышляла она, — я всегда рассматривала свое будущее как величайшую финансовую катастрофу».

В воскресенье, 9 июня 1968 года, когда спокойствие восстановилось, съемки фильма возобновились. 30 августа того же года фильм Алена Кавалье «Сигнал к капитуляции» вышел на экраны кинотеатров. Комментарии были самые разнообразные. В «Пари-пресс» Мишель Обриан писал: «Ален Кавалье поступил очень осторожно. Он ограничился тем, что придал блеск ситуациям и персонажам, достойным светской хроники. Он проигнорировал все пагубное и скандальное в этой мирной апологии социального достатка и снобизма, подтверждая, что лучше быть богатым, чем бедным, красивым, нежели безобразным». Журналист из сатирического журнала «Канар аншене» дал более язвительную характеристику фильму: «Роскошные декорации, виски, абстрактная живопись и пустые разговоры. Блестящие персонажи, такт, искусное поддержание разговора. Все это имело определенное очарование для тех, кого не тошнит от подобного красивого мирка. То и дело казалось, что в кадре вдруг возникнет лицо Жако Шазо или Режин». Луи Шове писал в газете «Фигаро»: «Все, что можно считать соответствующим оригиналу, вызывает мало радости. Не очень верится в эти светские страдания. Единственная положительная сторона фильма — участие в нем Катрин Денев, которая необыкновенно трогательна и убедительна». По мнению Анри Шапье, хроникера из ежедневника «Комба», «Ален Кавалье воспринял роман «Сигнал к капитуляции» в полном соответствии с чувствами Франсуазы Саган: экранизация с точностью передала умонастроения романистки и ни в чем не предала ее маленький мирок праздных людей, страдающих, вызывающих умиление, которых она так любит. Но по какой причине стоит ненавидеть этих бездельников?». В колонках журнала «Нувель обсерватер» читаем: «Это лучшее произведение Саган и лучший фильм Кавалье. Несколько затянутое повествование как нельзя лучше перекликается с постоянным звоном кусочков льда в стаканах с виски». Журналист из газеты «Монд» также выражал восторг: «Сигнал к капитуляции» — это учащенное биение сердца. Мелодия состоит из трех нот: смутная улыбка, смутная грусть и некая непристойность — вот что мы видим в этом фильме. Но не надо требовать большего. Хотя мелодия очень незатейлива, она по крайней мере исполняется в красивой аранжировке».

И на этот раз зрители не попали под влияние критики. Фильм «Сигнал к капитуляции» стал первым всеобщим признанием успеха Алена Кавалье, большего он добьется, лишь поставив фильм «Тереза». Несколько лет спустя Франсуаза Саган призналась, что фильм слишком во многом повторяет ее роман. «Я полагаю, что все-таки должно существовать некоторое различие между книгами, которые я пишу в полном одиночестве, забившись в угол, и постановкой фильма. Мне даже кажется, что это совсем разные вещи».

Для Алена Кавалье сотрудничество с одной из самых замечательных французских актрис не прошло бесследно. «Снимать Катрин Денев для меня было сплошное удовольствие, — скажет он потом. — В ней есть интеллигентность, особая мелодика речи, утонченность… В течение нескольких недель во мне нарастало восхищение перед ней, которое я попытался подавить в себе и отразить на пленке… Я снял «Сигнал к капитуляции» в 1968 году, и только в 1975-м приступил к следующему фильму. Можете представить, какое впечатление произвело на меня это событие, если в течение такого длительного периода я бездействовал!» Саган тоже была очарована образом Люсиль в исполнении Катрин Денев. Волею судьбы романистка и актриса встретятся еще раз: Франсуаза напишет о ней статью по просьбе Николь Висняк, своей подруги и главного редактора журнала «Эгоист»: «А между тем кто, как не она, белокурая, красивая, ослепительная и соблазнительная, к тому же отзывчивая, никогда — «насколько известно» (а в Париже в этих кругах слухи распространяются быстро) — не делавшая никому зла, кто, как не она, любимая мужчинами, любящая своих детей, любимица публики, кто, как не Катрин Денев, казалось бы, должна безнаказанно утверждаться такою, какая она есть? Не знаю, но, может быть, и лучшее, и худшее в ее очаровании — тот матовый свет, временами возникающий в ее каштановых глазах, которые на мгновение становятся растерянными и выдают какой-то внутренний надлом в этом белокуром совершенстве» [23] .

23

Саган Ф. От всей души // Прощай, печаль. Москва, Эксмо-Пресс, 1989. С. 596.

Название романа «Сигнал к капитуляции» [24] даст повод журналисту из сатирического еженедельника «Канар аншене» опубликовать весьма едкий пассаж: «Под предлогом того, что она создала роман «Сигнал к капитуляции», Франсуаза Саган пожаловалась дирекции фирмы «Рено» (которая делала рекламу для ее модели под тем же названием — «шамад»), что не получила ни одной из вышеуказанных машин данной модели или хотя бы букета цветов в качестве извинения. Вот уж поистине для почитателей Франсуазы повод загрустить».

24

«Сигнал к капитуляции» по-французски звучит как «шамад», то есть так же, как название автомобиля — «рено-шамад».

В 1965 году Франсуаза Саган вновь включилась в политическую жизнь Франции. Предвыборная президентская кампания началась в этот раз значительно раньше обычного, с конца 1963 года, когда журнал «Экспресс» начал акцию «Господин X», чтобы найти идеального кандидата. Цель, которую преследовал журнал, — привлечь общественное мнение к кандидатуре Гастона Деффера и объединить все левые некоммунистические силы и центр в рядах Демократической и социалистической федерации. Но по окончании съезда, 1 и 2 февраля 1964 года, Народно-республиканское движение отказалось подписаться поя светскими принципами Французской секции рабочего интернационала, которые открыто поддерживал Гастон Деффер. В результате 18 июня 1965 года политические партии вынуждены были признать отсутствие компромисса, и Гастон Деф-фер снял свою кандидатуру. Для молодого социалиста Фран су а Миттерана открылся свободный путь, и 9 сентября он официально выдвинул свою кандидатуру. Бывший министр Пьер Мендес-Франс стад простым депутатом и опубликовал книгу «Перманентный государственный переворот», что заставило заговорить о нем как о влиятельном члене оппозиции. В день, когда Франсуа Миттеран объявил о своей кандидатуре, сформировалась Федерация демократических и социалистических левых сил. Он включала в себя Французскую секцию рабочего интернационала, радикалов и Конвенцию республиканских институтов. Франсуа Миттеран, получивший поддержку коммунистов, стал, таким образом, единственным кандидатом от левых сил. С мая 1964 года ему противостоял Жан Лекануэ, лидер Народно-республиканского движения. Последнего поддерживали Национальный центр независимых Антуана Пине и часть радикалов. В свою очередь, генерал де Голль не принял никакого участия в предвыборной кампании и выдвинул свою кандидатуру лишь 4 ноября. Его лозунг: «Я — или хаос».

Вопреки всем ожиданиям де Голль получил лишь 44,6 процента голосов в первом туре, Франсуа Миттеран — 31,7 процента и 15,6 процента Лекануэ. Саган, которая десять лет тому назад была ярой сторонницей Пьера Мендеса-Франса, теперь выступила в поддержку де Голля. Перед вторым туром, 11 декабря, как и многие другие аполитичные представители интеллигенции, она одновременно с Бернаром Франком подписала воззвание в поддержку де Голля. Подписанты заявили: «Генералу де Голлю нужны все сознательные и требовательные граждане Франции. Он им, также необходим для обеспечения их будущего, поскольку ему пришлось вместе с ними и ради них преодолеть все нелегкие испытания прошлого». По этому поводу Мишель Корта рассказывала в «Крапуйо» об истинных обстоятельствах участия Саган в этом мероприятии. По словам журналистки, в этот день Бернар Франк подошел к телефону с лицом, намыленным для бритья. Некто призывал его подписать воззвание в поддержку де Голля. Франсуаза Саган, присутствовавшая при этой сцене, засмеялась, поскольку вид Бернара совсем не соответствовал создавшейся ситуации. Весь на нервах, Франк произнес: «Хорошо, я подпишу это воззвание». И все. Он положил трубку и поднялся к себе, чтобы закончить бриться. Прошло полчаса. Франк спустился со смущенным видом. Он не знал, что теперь делать с этим воззванием. Оставался единственный выход — чтобы и Франсуаза Саган подписала его. Автор романа «Здравствуй, грусть!» никогда не ставила свою подпись без визы Бернара Франка. «Ну, один раз в жизни», — попросила она и поставила свою подпись под воззванием.

Однако ни один из действующих лиц на нашей памяти ни разу не подтвердил подлинность этого исторического эпизода…

5 декабря 1965 года стали известны результаты первого тура выборов. С этого момента все представители интеллигенции разделились на два лагеря. Эммануэль д’Астье де ля Вижери, Жером Линдон, Арман Салакру, Жан Ко и Франсуаза Саган встали на сторону голлистов, в то время как Жан-Поль Сартр, Арагон, Клод Руа, Владимир Янке-левич и Маргерит Дюрас поддерживали Франсуа Миттерана.

Между двумя турами редакции журнала «Пари-матч» пришла в голову мысль столкнуть представителей интеллигенции различных сторон. Так появились жаркие полеми ческие дискуссии между Жаном Ко и Клодом Руа, Франсуазой Саган и Маргерит Дюрас. В это время по двум романам Маргерит Дюрас снимались фильмы «Моряк из Гибралтара» и «Летом в половине одиннадцатого вечера». Кроме того, в театре с блеском прошла ее пьеса «Все дни под деревьями» («Des journees entieres dans les arbres»), из-за которой критика даже сравнила ее с Чеховым.

Писательницы открыто высказывали свои идеи на страницах «Пари-матч». Маргерит Дюрас поясняла, что она собирается голосовать за Франсуа Миттерана, так как считает, что тем самым вносит свой вклад в «возрождение» левых сил, которым пришлось отступить в 1958 году и вступить в оппозицию к голлизму и его политике. По ее мнению, де Голль лишь удовлетворил свое стремление к величию в ущерб национальным интересам Франции. Франсуаза Саган, со своей стороны, постоянно настаивала на том, что де Голль — представитель левых сил. Все его усилия, направленные на освобождение колониальных стран и на сближение со странами Восточной Европы, казались ей положительными и соответствовали ее убеждениям. Поэтому она и собиралась защищать уходящего президента. «Я стою на тех же позициях, что и вы, — заявляла она, обращаясь к Дюрас. — Все мои помыслы на стороне левых сил. У меня всегда было желание голосовать за идею. Но я не люблю, когда они выдвигаются людьми, которые в них не верят. Взять хотя бы то, что Франсуа Миттеран мог бы сделать за двадцать лет, но никогда этого не сделал, и я не думаю, что сейчас он сделает то, чего ждут от него левые силы… У меня нет к нему никакого доверия». Странные слова, если принять во внимание тот энтузиазм, с которым автор романа «Здравствуй, грусть!» примкнула вскоре к защитникам Франсуа Миттерана. Полемика между двумя женщинами-писательницами закончилась улыбкой. По мнению Франсуазы Саган, де Голль будет переизбран и в этом нет никакого сомнения.