Любовь холоднее смерти

– Сегодня ты пообедаешь со мной, – сказала хозяйка. – Будет суп и жаркое. На сладкое – вчерашняя шарлотка. – Она чему-то усмехнулась. – Вчерашняя – а как будто это было так давно, – пояснила Вера Сергеевна свою ухмылку. – Мой руки и иди ко мне.

Обед оказался восхитительным. Уже вчера Лида убедилась, что ее хозяйка весьма искусна в кулинарии. Но сегодняшний суп – густой, как соус, сваренный из куриного бульона, корешков сельдерея, моркови и лука… А вослед – индюшачье жаркое в кисло-сладкой подливке…

– Вы так замечательно готовите!

– Когда-то научилась, – заметила та. Сама хозяйка не прикоснулась к обеду. Она сидела в кресле, напротив Лиды, и с интересом наблюдала за тем, как та ест. – А чему научишься однажды, того уже не забываешь. Вроде как с велосипедом, знаешь это правило? Кто однажды освоил велосипед, поедет на нем и через десять лет. И через двадцать…

Правило велосипеда было Лиде незнакомо, но она с готовностью признала, что оно абсолютно справедливо. Обед и в самом деле был выше всякой критики – даже дома ей не приходилось есть ничего столь вкусного. Великолепной приправой к нему служило нынешнее состояние хозяйки. Было что-то незаметно, чтобы Вера Сергеевна опять замыслила самоубийство. Она заботливо ухаживала за Лидой, подкладывала ей лучшие куски и очень настаивала на том, чтобы та взяла добавку.

Наконец девушка почувствовала, что не может больше проглотить ни куска. Оно отодвинула пустую тарелку:

– Спасибо. Это было потрясающе!

– Тебе спасибо, что поела. – Вера Сергеевна моментально убрала со стола и поставила перед Лидой чайник: – Наливай сама. Я не буду, что-то ничего в горло не лезет. И ответь мне на один вопрос…

Лида насторожилась, но вопрос ее очень удивил. И даже сбил с толку.

– Ты вышла замуж по расчету?

– Конечно нет. – Девушка с облегчением заулыбалась. Она ожидала, что разговор свернет на куда более неприятную и щекотливую тему. Например, о смысле жизни. – У меня ничего нет, а у Алеши… Только его семья.

– И небогатая семья? – с нажимом поинтересовалась хозяйка.

– Весьма небогатая, – согласилась Лида, отрезая себе кусок пирога. – Родители живут на пенсию. Он поздний ребенок, самый младший. А две старшие сестры уже замужем, у обеих дети… И конечно, они не могут поддерживать брата материально.

– Значит, о деньгах и связях ты не думала, когда выбрала его, – задумчиво заключила та. – Что ж. Возможно, тебе повезло.

Лида кивнула, но тут же была обескуражена продолжением фразы:

– А возможно, и нет, – сказала Вера Сергеевна. – Иногда браки по расчету удаются лучше других. Но в моем случае, правда, тебе повезло.

Она рассказывала свою историю спокойно, изредка помогая себе жестами, с тоской поглядывая на пачку сигарет, которые, судя по всему, все еще были ей недоступны по причине передавленной глотки. Голос звучал тихо и сипло, но речь была плавной, почти равнодушной.

– А я вот вышла по расчету. Причем не по своему. Это родители решили, что мне лучше всего будет выйти именно за этого человека… Не их вина, что они ошиблись. Если кто и оказался виноват, то только я сама.

Лида поставила в сторону опустевшую чашку. Она чувствовала, что хозяйка впервые заговорила с кем-то на эту волнующую тему, и просто не могла продолжать обед.

– Я была красивой девушкой, – продолжала хозяйка. – Можешь мне поверить!

– Я верю. Это видно.

– Все еще видно? – слабо улыбнулась та, прикладывая ладонь к оплывшей напудренной щеке. – Ну спасибо. Хотя какая мне от этого радость? Я была красивой, но счастья мне это не принесло. Все говорили, что я хороша собой. Воспитывали меня, уж тоже поверь на слово, как принцессу. Лучшая школа, какую можно было найти, лучшие платья. Только вот у всех бывает первый поцелуй… А у меня его не было. Я впервые поцеловала – знаешь кого? Законного мужа! Тогда мне уже было двадцать лет, и случилось это перед самой свадьбой. И даю тебе слово – я не прикасалась к другим мужчинам. Ни разу в жизни.

Лида молча слушала.

– Родители так строго меня держали… Сейчас даже смешно вспомнить – чего они боялись? Что стоит им отвернуться, как я сразу пойду по плохой дорожке? Короче, мы поженились, не выбирая друг друга. Он был старше на шесть лет, но его родители тоже, как могли, ставили ему условия. У него были подружки до свадьбы – сам признался… Но жениться самостоятельно он бы не посмел.

Вера Сергеевна вздохнула, снова переведя взгляд на сигареты и бутылку, так и стоявшую на прежнем месте со вчерашней ночи. Насколько могла заметить Лида, сегодня хозяйка совсем не пила. «Если так пойдет, то у нее появится шанс вылечиться от алкоголизма», – подумала она.

– Он учился на юридическом, а я… Да я тебе уже говорила про свою учебу. Я себе образования не выбирала, пошла учиться туда, куда пристроили папа с мамой. Ничего я не выбирала! – В ее голосе явственно звучала горечь. – Мы поженились, и нас тут же поставили в очередь на квартиру. Ее дали очень быстро – тут посодействовали его родители, у них были такие связи… А сами уехали в нашу новую квартирку, двухкомнатную, нас поселили сюда… Все лучшее – детям.

Она обвела взглядом стены.

– Так это квартира родителей вашего мужа? Они умерли? – поинтересовалась Лида.

– Умерли? – Вера Сергеевна как будто удивилась вопросу. – Да, наверное… Впрочем, не знаю.

– Как… Не знаете?

– Я не видела их много лет, не звонила. Они тоже. Так что, какая мне разница, живы они или нет?

«Ну, при таком отношении к людям ей нечего удивляться, что она никому не нужна, – подумала девушка. – И все же мне ее жаль. Сама не знаю почему? Может, потому, что она при всех своих странностях не кажется мне истеричкой? Те сами придумывают себе несчастья и потом смакуют их. А у нее и правда что-то есть на душе, но она никак не может этого высказать».

– Мы жили с мужем в этой чудной… очаровательной квартире, – зло продолжала та. – Наш дом всем казался очаровательным. Всем, кроме меня! Я ненавидела его, эти ежедневные уборки, пылесос, кастрюли, хождения по магазинам, тряпки, утюги, тазики… – Ее лицо начало мелко и некрасиво подергиваться. – Он сделал из меня домохозяйку, половую тряпку… Хуже того – он просто меня не замечал! Приходил домой – и я его кормила, ублажала, приносила ему тапочки, слушала дурацкие рассказы о работе и друзьях… Я стала ничем. Раньше у меня тоже были друзья, я отлично танцевала, пела, меня считали интересной… Я могла оживить любую компанию! Нравилась… Кокетничала. – Это говорилось изумленным тоном, будто Вера Сергеевна с трудом верила своим словам. – А потом все исчезло – разом, будто приснилось… И тогда я впервые напилась.

«Дошли до дела, – поняла Лида. – Ох, есть у меня одно предчувствие… Кажется, была не смерть мужа, как я думала, а обыкновенный развод. Наверное, я окажусь права!»

– Я напилась в кафе, с подругой, – продолжала хозяйка. – Случайно ее встретила, когда ходила по магазинам в центре. Она так обрадовалась, но я же видела, что она удивляется, глядя на меня. Потом Катя сама призналась, что я сильно изменилась. Ей, как она сказала, сразу бросилось в глаза, что я перестала за собой следить. Оплыла, поправилась, была ненакрашена, одета бог знает во что… И все это за какой-то год!