Марсианские хроники

–  Зачем, зачем это?! Чем я вам не хорош?
– закричал мальчик, спрятав лицо в ладонях.
– Пожалуйста ну пожалуйста, не надо сомневаться во мне!

Он вскочил на ноги и ринулся прочь от стола.

–  Том, вернись!

Но мальчик продолжал бежать вдоль канала к городу.

–  Куда это он?
– спросила Энн; она пришла за остальными тарелками.

Она посмотрела в лицо мужу.

–  Ты что-нибудь сказал, напугал его?

–  Энн, - заговорил он, беря ее за руку, - Энн, ты помнишь Грин-Лон-Парк, помнишь ярмарку и как Том заболел воспалением легких?

–  Что ты такое говоришь?

– Она рассмеялась.

–  Так, ничего, - тихо ответил он.

Вдали, у канала, медленно оседала пыль, поднятая ногами бегущего Тома.

В пять часов вечера, на закате. Том возвратился. Он настороженно поглядел на отца.

–  Ты опять начнешь меня расспрашивать?

–  Никаких вопросов, - сказал Лафарж.

Блеснула белозубая улыбка.

–  Вот это здорово.

–  Где ты был?

–  Возле города. Чуть не остался там. Меня чуть… - Он замялся, подбирая нужное слово.
– Я чуть не попал в западню.

–  Что ты хочешь этим сказать - "в западню"?

–  Там, возле канала есть маленький железный дом, и когда я шел мимо него, то меня чуть было не заставили… после этого я не смог бы вернуться сюда, к вам. Не знаю, как вам объяснить, нет таких слов, я не умею рассказать, я и сам не понимаю, это так странно, мне не хочется об этом говорить.

–  И не надо. Иди-ка лучше умойся. Ужинать пора. Мальчик побежал умываться.

А минут через десять на безмятежной глади канала показалась лодка, подгоняемая плавными толчками длинного шеста, который держал в руках долговязый худой человек с черными волосами.

–  Добрый вечер, брат Лафарж, - сказал он, придерживая лодку.

–  Добрый вечер, Саул, что слышно?

–  Всякое. Ты ведь знаешь Номленда - того, что живет в жестяном сарайчике на канале?

Лафарж оцепенел.

–  Знаю, ну и что?

–  А какой он негодяй был, тоже знаешь?

–  Говорили, будто он потому Землю покинул, что человека убил.

Саул оперся о влажный шест, внимательно глядя на Лафаржа.

–  А помнишь фамилию человека, которого он убил?

–  Гиллингс, кажется?

–  Точно, Гиллингс. Ну так вот, часа этак два тому назад этот Номленд прибежал в город с криком, что видел Гиллингса - живьем, здесь, на Марсе, сегодня, только что! Просился в тюрьму, чтобы его спрятали туда от Гиллингса. Но в тюрьму его не пустили. Тогда Номленд пошел домой и двадцать минут назад - люди мне рассказали - пустил себе пулю в лоб. Я как раз оттуда.

–  Ну и ну, - сказал Лафарж.

–  Вот какие дела-то бывают!
– подхватил Саул.
– Ладно, Лафарж, пока, спокойной ночи.

–  Спокойной ночи.

Лодка заскользила дальше по тихой глади канала.

–  Ужин на столе, - крикнула миссис Лафарж.

Мистер Лафарж сел на свое место и, взяв нож, поглядел через стол на Тома.

–  Том, - сказал он, - ты что делал сегодня вечером?

–  Ничего, - ответил Том с полным ртом.
– А что?

–  Да нет, я так просто.
– Старик засунул уголок салфетки за ворот сорочки.

В семь часов вечера миссис Лафарж собралась в город.

–  Уж который месяц не была там, - сказала она.

Том отказался идти.

–  Я боюсь города, - объявил он.
– Боюсь людей. Мне не хочется.

–  Большой парень - и такие разговоры!
– настаивала Энн.
– Слушать не хочу. Пойдешь с нами. Я так решила.

–  Но, Энн, если мальчику не хочется… - вступился старик.

Однако миссис Лафарж была неумолима. Она чуть не силой втащила их в лодку, и все вместе отправились в путь по каналу под вечерними звездами. Том лежал на спине, закрыв глаза, и никто не сказал бы, спит он или нет. Старик пристально глядел на него, размышляя. "Кто же это, - думал он, - что за создание, жаждущее любви не меньше нас? Кто он и что он - пришел, спасаясь от одиночества, в круг чуждых ему существ, приняв голос и облик людей, которые жили только в нашей памяти, чтобы остаться среди нас и обрести наконец свое счастье в нашем признании? С какой он горы, из какой пещеры, отпрыск какого народа, еще населявшего этот мир, когда прилетели ракеты с Земли?" Лафарж покачал головой. Этого не узнать. А так, с какой стороны ни посмотри - он Том, и все тут.

Старик перевел взгляд на приближающийся город и почувствовал неприязнь к нему. Но затем он опять стал думать о Томе и Энн и сказал себе: "Может быть, и неправильно это - оставить у себя Тома, хоть ненадолго, если все равно не выйдет ничего, кроме беды и горя… Но как отказаться от того, о чем мы так мечтали, пусть это всего на один день, и он потом исчезнет, и пустота станет еще невыносимей, темные ночи - еще темней, дождливые ночи - еще сырей… Лишать нас этого - все равно что попытаться вырвать у нас кусок изо рта…"

И он поглядел на парнишку, который так безмятежно дремал на дне лодки. Тот всхлипнул; верно, что-то приснилось.

–  Люди, - бормотал Том во сне.
– Меняюсь и меняюсь… Капкан…

–  Полно, полно, парень.
– Лафарж погладил его мягкие кудри, и Том успокоился.

Лафарж помог жене и сыну выйти из лодки на берег.

–  Ну, вот и приехали!
– Энн улыбнулась ярким огням, слушая музыку из таверн, звуки пианино и патефонов, любуясь парочками, которые гуляли под руку по оживленным улицам.

–  Лучше бы я остался дома, - сказал Том.

–  Прежде ты так не говорил, - возразила мать.
– Тебе всегда нравилось в субботу вечером поехать в город.

–  Держитесь ко мне поближе, - прошептал Том.
– Я не хочу, чтоб меня поймали

Энн услышала эти слова.

–  Что ты там болтаешь, пошли!

Лафарж заметил, что пальцы мальчика льнут к его ладони, и крепко стиснул их.

–  Я с тобой, Томми.
– Он поглядел на снующую мимо толпу, и ему тоже стало не по себе.
– Мы не будем задерживаться долго.

–  Вздор, - вмешалась Энн.
– Мы на весь вечер приехали.

Переходя улицу, они наткнулись на тройку пьяных. Их затолкали, закрутили, оторвали друг от друга; оглядевшись, Лафарж окаменел.

Тома не было.

–  Где он?
– сердито спросила Энн.
– Что за манера - чуть что, куда-то удирать от родителей! Том!!

Мистер Лафарж бегал кругом, расталкивая прохожих, но Тома нигде не было.

–  Вернется, вот увидишь, будет ждать возле лодки, когда мы поедем домой, - уверенно произнесла Энн, увлекая мужа по направлению к кинотеатру.