Мертвые хорошо пахнут

КОНСПЮАТ

Любите камень, камень торцовый, как ему надлежит вас любить. Живите в ночи.

БЕРГАНЦА

Вот что осталось от той, что жила за стенами из камня, грязи и гипса: спальня, где каждая стенка казалась садом, а каждый отблеск — звездой.

Изначально собака я, и Берганца по-прежнему — мое имя и свойство.

II

ЕВА

Как, ты не знаком со своим соседом? Не знаешь, что он ест, и, чтобы выяснить это, никогда не бросал даже мельком яйца в его мусорный бак, не знаешь, пьет ли он весь день напролет, рисует, болеет, поражен ли, как и многие, той неминуемой хворью, уже весь синюшный, бескровный и одутловатый, что за люди к нему приходят, врачи, ювелиры или полицейские? Пьет ли он молоко из узорных чашек в ромбах или усеянных зернышками кунжута? Он левша? Чего он боится больше: ветра, града, страшного треска в глубине подвала, внезапного ливня иль длительного зноя? Кто оскорбляет его из домашних? Отец или мать? Они оба? Самый младший из его сыновей, все сыновья вместе или каждый по очереди? И жил бы ты так до конца своих дней, устремив все свои чувства на странные симптомы, сотрясения своего тела, решив раз и навсегда, что у других все происходит точно так же, как у тебя, и ты, эпилептик, живешь среди эпилептиков, заика среди заик, гневливый холерик среди всеобщего гнева и грома? И ступал бы ты по земле, вкус которой никогда не смаковал, а плотность не испытывал, по мостовым из камня, происхождение которого тебе неизвестно, как неизвестны имена мастеров, тесавших его по мерке своей, по следам того, кого ты не хочешь знать? Тот, о чьей жизни ты не желаешь знать, — чудовище среди чудовищ. Время от времени он открывает дверцу своей клетки и свободно разгуливает по своему дому, точной копии твоего, по бельевой и прочим кладовкам. Он кубометрами сжигает ценную древесину, о грамме которой тебе остается только мечтать, а тебе не видна даже тень дыма, что исчезает в подземных ходах. Он стирает задубевшую от крови и пота одежду, и стирка длится так долго, что пар, охлаждаясь, ручьями стекает по кафельной плитке и разъедает цемент. Он ждет, когда ты умрешь, чтобы расширить свою мастерскую, увеличить гостиную, преумножить число комнат, в которых плачут его дети.

ЧЕЛИ

Все еще здесь, зараза, с ней хлыст и сопутствующие слова. Но я найду, чем себя защитить. У меня есть цепь землемера…

ЕВА

Измерь расстояние, что отделяет тебя от центра Земли.

ЧЕЛИ

…есть мастерок…

ЕВА

Сложи кирпичи и замуруй себя там, где, скорчившись, ты сидишь.

ЧЕЛИ

…есть топор…

ЕВА

Вот уже нет пяти пальцев.

ЧЕЛИ

…есть пила…

ЕВА

Начни с ненужной руки и закончи торчащей ногой, заляпанной грязью. Тот, о чьем существовании ты не желаешь знать, с нетерпением ждет твоей смерти. Он сожжет стул, на котором ты сидишь, рукоять ножа, которым чистишь картофель и который давно ему приглянулся. На твоем доме он возведет другой, просторней. Он распашет твою могилу. В твою кровать уложит свой молодняк. Твои нечистоты высохнут, а ты, ты превратишься в торф от торфа, в легкий перегной Тебя обернут тонким полотном, обвяжут, положат в чехол, а чехол — в большой сундук, который тщательно раздавят гигантским катком.

ЧЕЛИ

Счастливый перегной легкий и мягкий, который никогда не разобьется, ибо разбит изначально на волокна, на подкисшую массу. Счастливый сланец, навсегда расщепленный, песок, в порошок размельченный, вода, что поднимается к небу. В руку я взял ирис, чьи лепестки кукожатся на глазах. Коснулся волос и головы женщины, которую любил. Тронул неловкой рукой холодную стену, которая покрывалась трещинами. Перед моими глазами образовалась щель. Я касался предметов, осколки которых внезапно устилали землю, там, где кости моих ступней стучали по мостовой. Я был тем мужчиной в длинном желтом плаще, тем самым, что ежедневно в одно и то же время выбирался к дневному свету. Мои хрустящие кости наполняют мне нос и рот привкусом аммиака. Дым от моих волос уходит в дымоход с отбитой трубой.

КТО-ТО

(чье лицо не освещено)

Я была молода. Ела шелковицу в сезон шелковиц, а фиги — в сезон фиг. Жила в гипсе со своими спутницами и спутниками. Масло и молоко терпеть не могла. Меня восхищало гинкго. Каждой весной я выходила замуж за юношу, который нежнее всех гладил мои ресницы, или за дельфина, который катал меня на спине, и я дарила им свою вульву, слегка тронутую синевой и фиолетом. Каждое воскресенье гуляла по крепостному валу и смотрела на север, на восток, на юг и на запад, и иногда замечала море, иногда гору, иногда, когда воздух был совершенно прозрачным, лес. Мое лицо нарисовано на стене большой комнаты. Мое имя начертано на одной из черепиц.

ЕВА

(обращаясь к Чели)

И ты должен был есть фиги в сезон фиг, а черешню — в самое лучшее время года. И мед — каждый день своей жизни. Ты приходил бы каждое воскресенье навещать мать и отца. Зимой каждое воскресенье слушал бы музыку. Каждой весной женился бы на одной из подобных мне и источал ее аромат. Ежедневно касался бы той руки, тех волос и с головы до ног ласкал бы то тело. Ежедневно смотрел бы на небо, на север, на восток, на юг и на запад, видел бы, как поднимается дым, знал бы, что именно жгут другие, и от дыма не задыхался бы никогда.

КТО-ТО (чье лицо не освещено)

Я была стара. Питалась сахаром. Рисовала мелом на булыжниках, выбитых из мостовой, у себя во дворе. Любила папоротники и лилии, что выращивала у себя в гостиной. Зимой напивалась. Весной у меня болели бедра. Каждое воскресенье я ходила смотреть на мурен в аквариуме, на мурен, с каждым днем все больше напоминавших меня. По понедельникам навещала своих соседок, чудовищных соседок, живших в комнатах, где уже замуровали окна и заделали камин. Мое лицо нарисовано на стене в большой комнате. Мое имя начертано на одной из черепиц.

ЕВА

(обращаясь к Чели)

И ты рисовал бы мелом на асфальте у себя во дворе и день за днем попирал привычную мостовую, сбитую из камней, едва стертых твоими шагами, из земли, возрождаемой беспрестанно, из наносимого ветром песка. И ты беспокоился бы из-за клещей. Тебе досаждали бы клещи в шерсти твоих животных, моль в твоих ночных рубашках, палочники, которых ничто не берет, запах воздуха, что от часа к часу разнится, форма твоего дома, размеры комнаты, прочность полов, каждый гвоздь, вкус воды, соседские слова, доносящиеся из-за общей стены или листьев живой изгороди. Ты ничего бы не ждал, а просто желал: цветов, грозы, более грузных плодов, гостя, ясной ночи.

ЧЕЛИ

Я жил в стене. Спал без женщины, со своими петухами, пение которых слушал и окрас которых пытался воспроизвести сначала кисточкой на зернистой бумаге, затем на штукатурке. Их голоса отражались в пустых коридорах моего дома, моего большого хлева. Я присматривал за своими петухами, которых соседи были не прочь сжить со света. Каждый четверг покупал на рынке зерно и зелень. Стены моего дома, моего большого хлева, пестрели окрасом моих петухов, а плиты в моих комнатах — их испражнениями. Мое лицо нарисовано, имя начертано. Свои нечистоты я бросал в окно, и они стекали по стене и окрашивали ее. Я сжигал свои остриженные волосы, и дым от них коптил потолок. Никто не желал заходить ко мне из-за запаха, на площади на меня показывали пальцем, ибо подозревали, что я сжигаю трупы. Я смердел. Я был эпилептиком. Мое лицо нарисовано, имя начертано. Чели — мое имя и свойство. Никто меня не забудет.

ЕВА

Так проглоти свои кисти, и сам будешь проглочен. Знай, что соль крошит известь и разрушает самую твердую черепицу так же легко, как разъедает глаза.

КТО-ТО

(чье лицо не освещено)

А я, я жила в заброшенных и замурованных комнатах, куда пробиралась через старые дымоходы. Грабила могилы и спала в нежной пыли предшественников, книги, одежда и кожа которых были изъедены молью, питалась зернами ячменя, гречихи и проса, которые находила в самых темных углах их жилищ, под нетяжелой мебелью, под скелетами листьев, у подножия стен, в строительном мусоре, под матрацами с пылью густой, как влажный пепел, и мелкой, как мел.

КТО-ТО ДРУГОЙ

(также)

Летом каждое воскресенье я ходил купаться в ближайшей реке, что текла меж высоких стен, увитых плющом, виноградом и ломоносом. В воде я все еще слышал городской шум, колокольный звон, крики и видел тени домов и красные пятна крыш, подсвеченных солнцем. Я спускался к воде по широким замшелым ступеням лестницы из красного порфира. Под водой шум водопада был еще громче, водопада, который уступами спускался в море, в прозрачной толще я различал движение воды. Иногда я прыгал с самой высокой вышки и в прыжке разглядывал ласточек. Мое лицо нарисовано, имя начертано. Я не хочу, чтобы меня забыли.

ЕВА

Ева — мое имя и свойство. Я выводила гусей пастись на террасы бывших казарм, где в знойное время все спали. Они поднимались так близко к небу, эти террасы, что гуси были ошеломлены и охвачены неудержимым желаньем лететь, те самые гуси, что целый год паслись в заплесневелых подвалах и подземельях. Все вместе бросались мы в пустоту, по направлению к вихрям. Мое лицо нарисовано на стене большой комнаты. Мое имя начертано на одной из черепиц. Вы сумеете меня распознать. А может быть, нет.