Место явки - стальная комната

— В пьесе выход, Яша!

Возможно, тогда был решающий момент для судьбы «Ясной Поляны». Режиссерские сомнения могли вдруг одержать верх над отвагой, слишком прямолинейно понятая добросовестность могла отринуть от интуитивно смело выбранной цели.

— Доверься пьесе, — стал я объяснять не без волнения. — Тебе не надо тратить годы, потому что эти годы уже потратил я. В пьесе все написано, все, о чем ты говоришь, уже в нее уложено. Забудь, что имеешь дело с персонажами, обросшими легендами. У них у каждого уже есть свой характер, позиция, линия поведения, они там уже выписаны, осталось выявить и показать. Да, главный герой гений, но в совокупности показанного, зрители должны начать сострадать ему, должны полюбить его, как ставшего по-настоящему близким им человека. Если это случится, то — все! — мы победили!..

— Может быть, ты прав, тут перенапрягаться опасно… — сказал Яша и больше не возвращался к этой теме.

Иногда спрашиваю себя: а почему именно он, этот одноглазый курчавый человек из провинции, оказался первым на Руси, кто взялся в театре воспроизвести живого Толстого? Откуда эта смелость, независимость — ведь его, как и меня, наверняка активно отговаривали и в меру пугали?

А он и по жизни был независимым, отважным и упрямым. Рожденный в 1921 году — этот год призыва практически весь был выбит на войне — Яша Киржнер прошел Великую Отечественную от звонка до звонка, причем не в генералах, а в гвардии старших сержантах, да еще и в разведке. Дважды был тяжело ранен. Кое-как подлеченный в госпиталях, возвращался на передовую. Повезло, остался в живых, хоть и без одного глаза, и с самыми солдатскими наградами на груди — медалью «За отвагу», орденами «Красной Звезды» и Отечественной войны.

После демобилизации, изуродованный, экстерном закончил юридический факультет Ленинградского университета. Какова жизненная цепкость! Но и этого ему было мало. Он снова стал студентом, на этот раз режиссерского факультета театрального института имени Луначарского в Москве, и в 1952 году получил диплом с отличием.

До Омска он побывал главным режиссером в драматических театрах Пскова и Рязани.

Войсковой разведчик, он взял «Ясную Поляну» и отправился в новую разведку — в театральную.

Осенью 72-го Яков в очередной раз уехал в свой Омск и в Москве появляться перестал — приступил к репетициям. Но в течение сезона несколько раз приезжал Хайкин и рассказывал, что театр вовсю трудится. Объявили в городе о скупке старинных вещей — для толстовского имения. По мосту через Иртыш тянулись старушки — с кружевными накидками, рамочками, молочниками, наборами открыток, принесли большой семейным самовар и даже настоящий граммофон с широким раструбом. Самоваром и граммофоном потом можно было любоваться из зала. Они ничем не отличались от тех, что были в Ясной Поляне.

Премьеру назначили на весну.

«ЩЕГОЛЕВ, ВАШ ВЫХОД!»

Премьера «Ясной Поляны» была назначена на 2 мая 1973 года. Мы с Аленой прилетели в Омск чуть раньше. Устроились в гостинице, и Киржнер повел нас к себе.

Намеков на хозяйку в доме не обнаружилось. Но выяснилось, что одна из двух небольших комнат напоминает у него внутренность некоего гигантского лампового приемника, а может быть, капитанскую рубку «Наутилуса»: до потолка — приборы, а на потолке еще и поблескивает что-то овальное с дырочками. Это все была звукозаписывающая и звуковоспроизводящая аппаратура, произведенная не только в разных странах, но и собранная вручную лучшими отечественными левшами.

Комментируя, Яков сыпал цифрами, которые, если бы мы в них хоть что-то понимали, неопровержимо доказывали, что все нами увиденное — уникально.

Хозяин включил музыку, сначала тихо, потом уверенно прибавил. Слегка завибрировал пол и заложило уши.

Яша был явно доволен и даже немного напоминал тореадора, только что уложившего на арену быка. Прибавил еще.

— А как соседи? — проорал я, нелепо помахав руками возле ушей.

— Соседи хорошие!.. Три слоя изоляции!.. — проорал в ответ Яша.

— Утром жду в театре, — сказал он, когда мы прощались у гостиницы. — Дорогу сами найдете? Завтра прогон первого акта.

Назавтра перед театром увидели — и сердце екнуло — большой-пребольшой рекламный щит с издалека видной надписью: «Премьера. Д.Орлов. «Ясная Поляна». 2-3-10-18-22 мая».

Тихо вошли в тускло освещенный зрительный зал, Яша помахал рукой из-за режиссерского столика в центральном проходе.

О чем мечтается перед прогоном, за которым уже близко сама премьера, и осветителю, и каждому актеру, и режиссеру, и, конечно, автору? Чтобы все получилось как надо! Чтобы все испробованное, много раз повторенное, соединилось в целое, в единое, ловко сплавленное действо, чтобы усилия и умения каждого в отдельности, перемножившись, как бы взявшись за руки, стали общим детищем — спектаклем.

Зеркало сцены было затянуто белой кисеей, а внутри сцена была ярко освещена. Там, как бы за дымкой, придуманной художником В. Клотцем, хлопотали чуть затуманенные монтировщики и реквизиторы, размещали приметы яснополянской усадьбы, — и все это происходило на фоне огромного задника с изображенными на нем уходящими ввысь березовыми стволами.

А дальше произошло то, от чего у меня вдруг предательски защипало в глазах: из правой кулисы вышел Лев Толстой и, легко опираясь на палку, проследовал в кулису левую. В блузе, выставив вперед бороду, на упругих ногах в мягких сапожках. Он был похож не только потому, что был абсолютно таким же, как на тысячах изображений, а и по предполагаемой его манере двигаться, распределяться в пространстве, даже по той ауре, которая явно его сопровождала.

После прогона, когда артисты разгримировались и переоделись, Киржнер позвал их в зал — знакомиться с автором. Я стоял у рампы, лицом к актерам, расположившимся в зрительских креслах, говорил, а сам искал глазами того, кто только что был Толстым. И не находил! Не узнавал! Потом с удивлением вглядывался в его лицо, когда он подошел и его представили — ничего толстовского в его лице абсолютно не было. Чудеса, да и только! Грим, конечно, но и поразительный дар перевоплощения, абсолютной органики в образе и предлагаемых обстоятельствах предопределили эту творческую победу актера Щеголева.

Александр Иванович Щеголев был крепок физически и свежо, по-молодецки реактивен в движениях. Схватил однажды меня в охапку от избытка чувств и подкинул. Ему было под шестьдесят, а во мне, между прочим, было под восемьдесят. В те дни наших общений он, как говорится, буквально излучал энергию и светился восторгом — ему невероятно нравилось делать эту роль. Признался: играю старика, а переживаю вторую молодость. Было видно, как вдохновляет его сама эта мысль, что еще немного — и будет премьера.

Роль Толстого — уникальна, но и до нее, и после он тоже был велик. Недаром ему первому среди всех сибирских актеров присвоили высшее в стране звание — народного артиста СССР.

А начинал у Таирова, играл у него в легендарной «Оптимистической трагедии», в «Египетских ночах», в «Цезаре и Клеопатре». Во время войны — фронтовые бригады, после войны — разные города и театры, которых так много, что и не запомнишь. Но некоторые его роли назвать надо. По ним ясно, что Щеголев всегда ходил в «первачах», неизменно премьерствовал. Тут и Д, Артаньян, и Сергей Луконин в «Парне из нашего города», и Радищев в пьесе про Радищева, и Вершинин в «Трех сестрах», и Сирано де Бержерак. А в 1952 году он даже получил Сталинскую премии за исполнение роли Якова Каширина в спектакле Саратовского тюза «Алеша Пешков».