Мужчины, рожденные в январе

Пришли длинные солнечные дни. Снег, подточенный недавними туманами, начал быстро оседать, таять. На пригорках, плоских вершинах перевалов появились проталины разжиженной, темной, пузырящейся от болотных газов земли. Ржаво-седая прошлогодняя трава, гордо не гнущаяся под ветром, перенесшая штормы и снега, клочьями торчала на проталинах. Воздух от сырости, от испарений был густым, сырым и тяжелым. От земли исходил сладковато-прелый запах листвы и горьковато-клейкий запах оживающего лишайника, который серебрился на каменистых взгорках. Реки и речушки, большие и малые озера набухли, налились голубовато-синей талой водой и готовы были вот-вот взыграть.

Весна стремительно, как годы в старости, покатилась к Ледовитому океану, льдом и снегом подпиравшему полуостров, обнажая землю, наполняя еще стыловатую тундру гомоном дуреющих от любви птиц, журчанием настырных ручьев, беспокойным хорканьем отелившихся молодых важенок, легким стоном лопающегося ноздреватого, вязкого льда, еще хлипким, озорным посвистом только что очнувшихся от зимней спячки тундровых сусликов — евражек, туманным ревом отощавших за бесконечно долгую зиму бурых медведей, сиплым мурлыканьем нерп, греющихся у промоин на солнце, тревожными, как бы размытыми бесконечностью пространства гудками ледоколов, грудью проламывающих дорогу караванам в многометровых льдах к северным портам.

Но зима не отступила. По утрам, когда восток заливался зарей, стояли упругие заморозки, иногда от туч серело высокое весеннее небо, ветер начинал дуть со стороны промороженного Ледовитого океана — пурги были короткими и, как удар острым ножом, губительными для всего слабого.

На Чукотке май всегда такой: суетный, тревожный, случается, трагический.

Молодая оленуха лежит на склоне перевала, с тревогой поднимает голову и принюхивается. Она отчетливо различает запах стланика, прошлогодней травы, сырого весеннего снега и холода. Оленуху мучает жажда. Она медленно поднимается, тяжело ступая, похрустывая суставами, идет от куста стланика, под которым лежала, через проталину к снегу. Ест снег торопливо, припадая широким, тугим носом к подтаявшему сугробу, чувствуя, как снег, будто шершавое существо, медленно движется по пищеводу и холодит внутри.

Важенка знает: ниже по склону есть озеро, уже наполненное синей водой, но не решается спуститься к нему. И хотя снег не утоляет жажды, она все равно ест его с неудержимой и бессознательной жадностью.

Свое убежище оленуха облюбовала днем, когда табун копытил ягель неподалеку, когда она почувствовала первый приступ боли в брюхе, когда неведомая сила, точно шквальный ветер, повлекла ее в уединенное место. Место оказалось сухим, отсюда хорошо просматривалась низина, поросшая чахлым кустарником, с многочисленными бурыми плешинами — ягельниками.

Здесь, на возвышенности, оленуха чувствовала себя в безопасности: развесистый куст стланика прикрывал ее сверху, а сбоку оказался большой валун.

Важенка вернулась в укрытие, осторожно легла, протяжно выдохнула и опять стала жевать жвачку неторопливо и основательно.

Но вот она перестает влажно хрустеть. Опять вслушивается в себя. Боль, как прежде, вначале была слабой, даже приятной, точно кто-то начинает легонько пощипывать внутри, затем быстро круто разрастается, охватывает все тело от копыт до рогов, превращая в сплошной горячий ноющий комок. Боль тянет, выворачивает оленуху, и она протяжно, сдержанно, — как бы в себя, стонет, пугаясь собственного стона; страх швыряет ее в какую-то рыхлую бесформенность, и перед глазами все плывет, затягивается серостью слез, качается и превращается в томительное ничто.

В брюхе судорожно, неистово, точно сопротивляясь удушью, бьется что-то, рвется наружу, но, не достигнув желанной свободы, разом успокаивается. Тут же приходит светлое, подобное солнечному дню, облегчение. Боль исчезает, точно ее изгоняет неведомая сила, которой все подвластно в этом мире. Приятная, успокаивающая, дремотная слабость наполняет тело. Оленуха вновь видит низину, кусты, серые плешины ягельника, но видит все еще в беспечной размытости: так бывает, когда олень съест несколько странных грибов.

Осенью их небольшое стадо пробегало десятки километров в поисках желанного лакомства. Иногда им попадались особые грибы: большие бледно-розовые, с белыми пятнами по всей поверхности тугой, сыроватой шляпки. Стоит съесть несколько таких горьковатых шляпок, и тело наполняется мягкой, успокаивающей слабостью, игривость, беспечность теленка охватывает взрослого оленя. Он не боится волков, чувствует себя могучим, сильным, хотя не может пошевелить головой, ходит покачиваясь, даже падает.

Год назад, когда сама оленуха была длинноногим, быстрым теленком, в сильную пургу от небольшого стада, охраняемого человеком, откололась часть животных. Ветер загнал их в далекие леса, где они ранее не паслись.

Люди не смогли найти оленей, и олени стали жить по тем законам, по которым жили их предки, вновь открывая эти законы для себя.

Жизнь теперь была иная. На табун часто нападали волки, даже медведи и росомахи, в животных стреляли люди, которые ранее оберегали их и ухаживали за ними, самим приходилось искать корм, укрываться от шквальных холодных ветров, спасаться от надоедливого гнуса и ненасытного овода, находить в тундре богатые ягелем отельные места.

Молодой самец — тыркылин главенствовал в стаде. Это он привел животных в долину, где много корма, где можно укрыться от ветра и волков.

В конце лета, когда только начинала желтеть листва на кустарнике, а трава затвердела до того, что ранила десны, когда по утрам от инея серебрились вершины гор, а лужицы покрывались тонким ледком, но дни стояли еще теплые, комаров и гнуса не было, когда оленуха чувствовала в себе неимоверную силу, ее охватила какая-то странная болезнь. Редкая зелень, росшая в низинах, еще сочная, мягкая ветошь и даже ягель для нее потеряли всякий вкус.

Оленухе было чуть больше двух лет, и впервые она почувствовала в себе странный огонь. Кровь в стремительном полете, казалось, разрывала сосуды, но застаивалась в крестце и горела там. Волны томительного озноба пробегали по всему телу. Беспокойство, непонятное и ранее неведомое, мучило оленуху. Она бегала от важенки к важенке, вопросительно, приглушенно, точно боясь себя, хоркала. Старые самки смотрели на нее спокойно, лениво, с врожденным усталым равнодушием. Их глаза уж отблестели и кровь, некогда и в них полыхавшая огнем, теперь остыла.

Раньше молодая оленуха смотрела на самца — тыркылина с недоумением и испугом. А он бегал по стаду, принюхиваясь и присматриваясь к важенкам. Когда он приближался к молодой оленухе, его обезумевший вид, запах, отличный от запаха травы, земли, наполнял ее страхом, и она шарахалась в сторону. А теперь оленуха бегала по стаду, но не могла найти того, к кому, призывала кипящая, неистовая кровь. Потом она увидела пасущихся оленей на другой стороне реки, за кустами, и кинулась туда, призывно хоркая, чувствуя тыркылина, переполненная желанной встречей с ним.

Тыркылин услышал ее зов, поспешил навстречу. Его сильное тело рвалось к оленухе сквозь кусты, не страшась топей, подстерегавших в чащобе опасностей.

Они встретились на взгорье, и молодая самка остановилась.

Бока оленухи от быстрого бега то сильно вздувались, то опадали, обнажая округлые ребра, с языка стекала белыми хлопьями пена. Оленуха не могла сдвинуться с места.

Тыркылин трубил глухо, прерывисто. Он подошел к ней, коснулся холодным носом ее горячего тела. Потом она почувствовала на себе тяжесть и побежала, не ощущая под ногами земли. Это был не бег, а полет в какую-то горячую розовую пустоту, в тайную легкость, к которой оленуха шла все дни с рождения, ради которой оберегала себя от волков, ради которой находила корм зимой и летом.