Мужчины, рожденные в январе

Вот и прошло лето. В самом начале сентября пожухлая трава напоминала цветом густо заваренный чай. Начали опадать листья с чахлого кустарника. По утрам тундра серебрилась от инея. Дали затянуло стеклянной хрупкой синью. Улетали журавли, пуночки, кулики, собирались в дальнюю дорогу гуси и утки. По утрам болотца и лужицы, точно ранки, затягивались тонким льдом. Лед поблескивал на холодном желтом солнце, а в болотцах и озерах с прозрачной водой все еще отражалась синь бездонного неба, белые облака и четкие ниточки пролетающих журавлиных клиньев. Схваченная ночными заморозками, опала морошка, голубика. Залегли в норы под мшистые кочки евражки. С севера, от Ледовитого океана, ветер все чаще и чаще приносил снег, который оседал на крутые каменистые сопки и уж не таял.

Вскоре ударили некрепкие морозы. Тундра замерзала и гудела под ногами. Затем и в долинах выпал снег. И тут же хлестко, утомительно запуржило — Север погрузился в белый, холодный и долгий сон.

Рада два ходил Матвей на поселковое кладбище, надеясь увидеть начало работы по отсыпке. В конце октября Безруков вновь пошел в поссовет. Теперь он добился приема к самому председателю.

Встретили и приняли Матвея вежливо. Председатель, невысокого роста, сухощавый, в больших очках, поздоровался за руку, усадил в мягкое кресло.

— Мне летом все о вас докладывали, — сразу начал он. — И я вам прямо должен сказать, что в этом году мы ничего не сможем сделать. Денег-то нет. Хотим мы не хотим, а… Деньги тут все решают. В будущем году тоже не обещаю сделать доброе дело. Мы думали, что и как предпринять, но… Когда дело упирается в деньги, то… Может, что-то еще и придумаем. Вы-то не страдайте, не суетитесь, мы постараемся.

Это «мы постараемся» прямо полоснуло Матвея ножом по сердцу.

— А если бы с вами так старались? — бурея лицом, начал он. — Если б вас лично размывать стало?

— Стоп, стоп, стоп… Давайте без эмоций. Я же соглашаюсь, что вы правы. Но что поделаешь, коль средств нет. Каждая работа требует денег. Постараемся на чем-нибудь сэкономить. В будущем году, возможно, в смете заложим работы по отсыпке, а теперь…

Так и ушел Матвей, не добившись ничего.

Наступила зима, холодная и долгая. Занесло дома по крыши. И хотя поселок по северным меркам был довольно большим, но в студеные короткие зимние дни редко кого встретишь на улице.

Ближе к весне Матвей узнал, что старый председатель поссовета переведен на новую работу, а на его место избран бывший заместитель.

Матвей надумал еще раз сходить в поссовет.

Долго пришлось сидеть в приемной. Секретарша с родимым пятном на щеке как ушла с докладом в кабинет нового председателя, так назад вышла нескоро. Пряча глаза, девушка пригласила Безрукова пройти к председателю. По смущению секретарши Матвей понял, что в кабинете говорили о нем и, видимо, не очень-то лестное.

— Что это вы, товарищ Безруков, — сразу накинулся на Матвея новый председатель, — не даете нам планово работать? Без вас голова кругом идет. Вот отопление лопнуло, два дома залило, и мы не знаем, что теперь делать. Занимайтесь своим делом и не докучайте нам. Есть у вас работа? Так работайте, а мы как-нибудь без вас со всем разберемся.

— Вы историю в школе изучали? — переминаясь неловко у порога, играя желваками, спросил Матвей.

— Ну? — не понял председатель. — Что с этого? Конечно, проходил.

— В Древней Греции, я в одной книжке вычитал, честь погибших и усопших даже в войну берегли. У нас же, у русских, даже после битвы, на том же поле Куликовом, павшим отдавали великие почести. Почему теперь?.. Они тоже воевали, только на трудовом поле, за то, чтобы наша жизнь была лучше.

— Да уважаем мы, уважаем всех. Сейчас безвыходное положение: людей нет и средств на это не отпущено. В следующем году, я так думаю, что-то постараемся придумать.

Опять «мы постараемся», подумал Матвей, хотя бы не говорил это обязывающее к честной работе слово. Как мы привыкли обещать и обещанное не выполнять!

От крутого морозного воздуха сперло дыхание. На глазах выступили слезы. Ветер дул прямо в лицо и обжигал нос и щеки. Синяя белизна вечернего снега наполняла душу печалью.

Матвей поднял высокий воротник полушубка и боком, преодолев тугую стену ветра, пошел домой. И эту ночь Матвей не спал.

Утром Безруков не стал открывать склад, написал в конторе заявление и занес его бухгалтеру Слизняку, который замещал заболевшего управляющего.

— Ты это серьезно? — прочитав заявление, спросил он и поднял на Матвея свои желтые, вечно чем-то озабоченные глаза. — Так прямо в область и поедешь?

— Так прямо и поеду.

— Разумно? Все варианты здесь использовал? Я бы дал тебе командировку, но, понимаешь, в этом квартале мы все командировочные по смете израсходовали.

— Я и так обойдусь.

— Может, выделить небольшую сумму из кассы взаимопомощи? Потом-то постараемся, списать эти деньги.

— Бросьте вы все стараться! Положен мне отпуск? Положен… Так вот дайте мне его, а уж в остальном я сам разберусь. И денег мне чужих не нужно. Помрем, так все свои останутся…

— С чего мы помирать-то будем? Как работали, так и будем работать. О смерти, как о дезертирстве, настоящие люди не думают. Мы только начали во вкус жизни входить.

Слизняк порозовел, глаза его возбужденно блестели. Он говорил таким уверенным тоном, будто имел неоспоримые доказательства своего бессмертия.

Погода стояла хорошая, самолеты в областной центр летали часто, и в этот же день Матвей улетел.

Перво-наперво Матвей, решил сходишь на городское кладбище, где была похоронена Вера. Безруков без труда отыскал место.

Недалеко от могилы Веры Матвей увидел свежий холмик и пожилую женщину, в которой он сразу узнал санитарку, что в те тяжелые дни, когда он хоронил Веру, помогала ему.

— Я тут частенько бываю, — заговорила санитарка, сразу признав Матвея, — Я ведь одинокая и к больным быстро привыкаю. Они мне все, как дети, дороги. Кто ж за их могилами присмотрит, как не я? Жену вашу я хорошо помню. Славная была женщина: совестливость в ней жила. Бывало, убираю за ней, а она виновато так говорит: «Тихоновна, стыдно мне, что такая стала, а поделать ничего не поделаешь». Я ее давай уговаривать, мол, выздоровеешь скоро, так все забудется. Хорошие-то люди всегда стыдятся своей болезни.

Ушла санитарка, которая спешила в больницу на работу, а Матвей долго сидел возле могилы. Покойно и светло было у него на душе. И вот тут он решил, что, когда придет его черед, он хотел бы навсегда быть рядом с человеком, дороже и любимее которого у него никогда не было.

В облисполкоме Матвея принял моложавый, стройный мужчина, с седыми висками, внешне спокойный и вежливый. Он выслушал жалобу Безрукова, что-то записал в своем блокноте и, не задавая вопросов, пообещал во всем разобраться.