Музыка любви

Ровно в семь утра его разбудило неизменное радио в соседней квартире Кончиты Маредедеу. Андреу вышел в узкий коридор. В висках пульсировало похмелье воспоминаний. В гостиной пробившийся сквозь шторы лучик рассвета резал рояль надвое, окружая его таинственной игрой светотени. Андреу подошел к инструменту, думая об отце, Борхе и Авроре. Здесь еще недавно сидела женщина, отнявшая у него покой. Следуя за ее воображаемым жестом, он откинул крышку, чтобы погладить клавиши, и в лицо ему со сверхъестественной силой пахнул аромат роз. Это было не то пианино, которое он помнил с детства. Рояль излучал древнее, аристократическое благородство и, несмотря на свое увечье, сдержанно улыбался неполным комплектом зубов слоновой кости. Внезапно Андреу охватил страх, дрожащими руками он захлопнул инструмент. Благоуханный ветерок исчез.

Подглядывая в дверной глазок, Кончита увидела, как он выходит. Последние сомнения развеялись: это Жоан Дольгут, такой, каким был тридцать лет назад. Дух старика, как она и подозревала, до сих пор обитает в квартире.

Дома Андреу ждал тщательно отрежиссированный спектакль под названием «Праведный гнев Титы». Указывая обвиняющим перстом на его изрядно потрепанный костюм от «Армани», жена требовала признаться в измене, которая, дескать, и так налицо. Изображая оскорбленную невинность и без конца спрашивая, где он провел ночь и почему не предупредил ее, Тита бесподобно разыграла сцену бешеной ревности. Случай подвернулся очень вовремя, и она, разумеется, не собиралась его упускать.

— Что, до утра загулялся? — Андреу молчал, и она набрала в легкие побольше воздуха: — Хороша твоя девка, не так ли? Небось дает, как ни попросишь, да? Ты только посмотри на себя! Так и знала, что тебе только шлюх подавай! Девочек твоего уровня — да, дорогой?

В кухню ворвался Борха.

— Замолчи сейчас же! Не говори так с папой! — закричал он на мать.

— Да бог с ней, Борха. Она сама не понимает, что несет. Яд с языка капает, надо ж его куда-то сцеживать.

Тита обожгла его взглядом и заверила:

— Об этом узнает мой отец. Вот увидишь.

— Прекрати ему угрожать! — взмолился Борха. — Мне стыдно за тебя, мама.

— А ты молчи и учись! Если бы не я, еще неизвестно, кем бы ты был сейчас... скорее всего, мелким ничтожеством, как твой папаша. Знаешь, почему у тебя моя фамилия? Потому что даже этого он не мог тебе дать.

— Довольно, — сухо оборвал Андреу. — Никогда больше не смей обращаться ко мне в подобном тоне, особенно в присутствии сына. Ясно?

Дверь оглушительно захлопнулась. Борха ушел без завтрака, не попрощавшись.

Следующие несколько дней Андреу провел, выясняя со знакомым адвокатом размеры своего состояния и что с ним будет в случае развода. Вместе они прикидывали, как можно обойти пункты брачного контракта, который его вынудили подписать перед свадьбой. Обсуждали условия раздельного проживания, его права в случае измены Титы и варианты развития событий в обратном случае, опеку над сыном и его содержание, акции и доходы компании, находящейся под его руководством, раздел имущества, в том числе особенно ему дорогого: парусной яхты, домов в Льяванерес и на авениде Пирсон, его коллекции кабриолетов, ложи в Лисео, акций в различных клубах, от мореходного до клуба верховой езды... Разложив все по полочкам, Андреу пришел к выводу, что не намерен терять ни кусочка своей собственности, не говоря уже о половине. И решил отгородиться от неурядиц супружеской жизни, нацепив маску холодного достоинства.

Титу его поведение, конечно, раздражало, но и она не была готова сделать первый шаг. Андреу больше ни разу не давал ей повода заподозрить его в каких бы то ни было связях на стороне; напротив, к ее возвращению он всякий раз уже чинно сидел дома. Семья снова вошла в привычную колею будней, где каждый занимался своими делами и жил сам по себе.

Борха уже не первую неделю блаженствовал, исполняя сонаты собственного дедушки, — правда, еще не зная, что они дедушкины. Тита успокаивала нетерпение любовника, до предела выматывая его в постели, а Андреу пребывал на седьмом небе, наблюдая — издалека и с величайшей осторожностью — за сыном и его прелестной учительницей. Музыка, доносящаяся из комнаты, где проходили занятия, трогала его до глубины души. До такой степени на него не воздействовала даже любимая опера «Турандот», которую он почитал верхом изысканности. Когда эта женщина прикасалась к клавишам, сердце заходилось от любви и печали. Всем телом он откликался на каждый звук и замирал в трепетном ожидании, едва пианино умолкало. Мягкое обхождение Авроры с его сыном, ее легкие жесты, ее нежный голос, заполняющий паузы, — все его завораживало. Что ж удивляться, думал он, что отец до конца своих дней любил мать Авроры. Наверное, она была такая же, неземная. Чем дольше Андреу ею любовался, тем сильнее одолевало его желание найти и понять свое прошлое.

После очередной беседы с Гомесом, упорно настаивавшим на необходимости собрать дополнительную информацию за пределами Барселоны, и нескольких обрывочных фраз, брошенных в полубреду Клеменсией, он решил самостоятельно исследовать Канны и их окрестности, чтобы полностью восстановить отроческие годы отца, проведенные на чужбине. Во-первых, он попробует разузнать что-нибудь о месье Филиппе и мадам Тету, во-вторых, поищет в Кань-сюр-Мер сведения о родственницах, приютивших мальчика во время войны, а также Пьера Делуара-младшего, лучшего друга, чье имя упоминается чуть ли не на каждой странице отцовского дневника.

Неделя сменяла неделю, и наконец наступила весна. Перед отъездом во Францию Андреу навестил могилу отца, над которой теперь возвышалась величественная скульптура. Он заказал статую черного мрамора, напоминающую роденовского Бальзака, и велел установить ее в метре от надгробной плиты с именами Соледад и Жоана, дабы почтить память последнего. В загородном цветочном магазине он оплатил вперед еженедельную доставку четырех сотен белых лилий, полностью покрывающих простой черный камень, — пусть усопшие радуются цветам. Конечно, он всякий раз находил на могиле лилии, оставленные Авророй, но теперь ему казалось, что скромный букетик недостаточно выражает его чувства к покойному отцу, проснувшиеся с таким опозданием. Беспомощными, хоть и широкими, жестами — внушительным памятником, ворохом цветов — он пытался искупить десятилетия равнодушного отречения, выпросить прощения за причиненные страдания. И здесь, перед лицом мертвых, он дал себе слово заполнить пробелы в истории отца, а значит, и в своей собственной.

Пять часов красный «феррари» без остановок мчался по шоссе. Водитель наслаждался скоростью, свободой движения и мысли, пока не въехал, изрядно утомленный, на бульвар Ла-Круазетт. С французским кокетством улыбались клумбы желтых и лиловых азалий. Пляжные зонтики, раскрасившие побережье в бело-синюю клетку, прикрывали от ультрафиолета дряблую кожу пожилых богачей. На столах, покрытых длинными скатертями, переливались в бокалах умеренные вечерние аперитивы. Казалось, будто кто-то подготовил к киносъемкам грандиозную площадку и вот-вот раздастся команда «Мотор!». Самые респектабельные — в финансовом отношении — старики съезжались сюда отпускать на волю свои последние фантазии. Канны превратились, если закрыть глаза на разницу культур, в своего рода европейский Бенарес [17] , где люди — в данном случае исключительно состоятельные — доживали свой век. Андреу был здесь давным-давно и теперь с интересом отмечал перемены. На заре своего брака он каждый год путешествовал по Ривьере с Титой и ее друзьями, и, на славу погуляв в Сен-Тропе, они непременно направлялись в Канны. Не забывали завернуть и в Сен-Поль-де-Ванс, где для них рекой лилось шампанское и многолетней выдержки бордо, а на стол подавались живые устрицы и гребешки. Все это происходило в таких ресторанах, как, например, «Золотая голубка», которому прежние владельцы, Ив Монтан и Симона Синьоре, придали неподражаемый богемный лоск, сохранившийся по сей день. В этом мире его жена чувствовала себя как рыба в воде. Но сейчас он приехал один и смотрел на город другими глазами. Канны, где прошла юность его отца...

17

Бенарес (Варанаси) — город в Индии, куда богатые индусы стараются приехать в конце жизни, чтобы провести там последние отпущенные им дни и встретить смерть.

Номер Андреу забронировал в отеле «Карлтон». Как обычно, его обслуживали на высшем уровне. Шофер припарковал его автомобиль, носильщик забрал из багажника чемодан и понес наверх.

Вокруг как будто остановилось время. Отель хранил верность роскошным интерьерам, которые в свое время настолько заворожили Альфреда Хичкока, что значительную часть сцен для фильма «Поймать вора» он отснял именно здесь.

В вестибюле портье за стойкой, узнав постояльца, рассыпался в приторно-любезных приветствиях. Как же, спустя годы снова изволил пожаловать самый щедрый податель чаевых, какого ему доводилось встречать. И если раньше угодившему работнику перепадали от него крупные купюры франков, то теперь это, несомненно, будут того же достоинства евро, что еще выгоднее. Так или иначе, этот человек никогда не скупился на выражения признательности. Поэтому портье, вручая ему ключ, пламенно заверил «месье Андре», что персонал отеля — в первую очередь он сам — всегда в его полном распоряжении.

Благосклонно кивнув, Андреу решил поймать его на слове — вероятно, этот ретивый служащий сможет помочь ему в поисках. Они договорились встретиться на следующее утро, после завтрака. А пока Андреу отправился отдохнуть с дороги.

Наверху в апартаментах он плеснул в стакан двойную порцию виски и, пока наполнялась ванная, заказал на вечер, несмотря на отсутствие аппетита, столик с видом на море в колоритном ресторанчике «Ле Тету» в Жуан-ле-Пене. Ресторанчик славился вкуснейшим буйабесом, а также тем, что ни при каких обстоятельствах не принимал кредитных карт ни у одного клиента, будь он хоть трижды магнат. Впервые Андреу собирался ужинать там один.